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PRÓLOGO 


Y el Verbo se hizo carne 

He escrito esta obra a petición del Papa Juan Pablo II. 
El 12 de diciembre de 1990, el Santo Padre me escribía 
desde Castelgandolfo: 

«Está Vd. escribiendo un libro sobre el Padre Lagrange 
con objeto de preparar su canonización. He sido yo quien 
le ha encargado ese trabajo». 

Los obispos de la región apostólica de Provenza-Medite- 
rráneo se unieron a Monseñor Joseph Madec, obispo de 
Fréjus-Tolon, para solicitar la introducción de la «causa de 
canonización» del Padre Marie-Joseph Lagrange, el 19 de 
marzo de 1990 1 . 

En 1671, Leibniz (uno de los más grandes pensadores 
de Occidente) había escrito estas líneas proféticas: «Una 
ciencia religiosa más profunda es hoy una imperiosa necesi¬ 
dad. ¿Por qué? Porque comienza un siglo filosófico en el 
que, por el curso natural y legítimo de las cosas, va a exten¬ 
derse un mayor afán por lo verdadero, no sólo en las escue¬ 
las, sino en las mentes de los hombres de todas las clases». 


Problema y misterio de Jesús 

Entre todos los personajes que surgen a lo largo de la his- 


1 El 4 de julio de 1991, con ocasión de mis noventa años, el Papa me escribía: 
«Me siento feliz al saber que ha terminado Vd. la redacción de su libro sobre el 
Padre Lagrange; me complacerá conocer un ensayo que ayudará a nuestros con¬ 
temporáneos a reconocer en ese religioso un precursor de la exégesis y una gran 
figura de la Iglesia». 
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toria, Jesús es el que más une pero también el que más desu¬ 
ne. A los ojos de los creyentes, Jesús no goza exclusivamente 
de una realidad histórica, es «Aquel en quien se despliega to¬ 
da la historia», «Aquel por quien fueron hechos los siglos». 
Es Dios, Dios hecho hombre. Es el Verbo hecho carne. 

Para los otros, Jesús no es más que un oscuro profeta ju¬ 
dío, que ha sido objeto de un mito. 

Mientras en la tierra haya inteligencias y corazones, Je¬ 
sús continuará siendo, como decía Goethe, un problema pa¬ 
ra el que piensa . Y aún más, como decía Pascal, un Misterio 
para el que cree . 

Este diálogo entre Goethe y Pascal proseguirá hasta el 
fin de los tiempos, bajo formas cambiantes, según las len¬ 
guas y las mentalidades. Como consecuencia del desarrollo 
de la cultura, el problema de Jesús es más dramático que 
nunca en los finales de este siglo xx después de su venida 
al mundo. 


El problema de Jesús ante la inteligencia 

Desde mi infancia, me encontré encima de la mesa, «a 
la luz de la lámpara», los «escritos» que me iban a dar a co¬ 
nocer a Jesús. Aprendí de memoria algunos pasajes de los 
que los cristianos llaman «la Escritura». ¿Cómo evitar plan¬ 
tearme, a partir de los ocho años, la veracidad de la Escri¬ 
tura cuando narra «la vida de Jesús»? 

Ya de estudiante, decidí ir a consultar a «personas com¬ 
petentes» en cuanto me fuera permitido. Una de esas «per¬ 
sonas competentes» se llamaba Padre Lagrange. Desgracia¬ 
damente, Lagrange vivía en Jerusalén. Además, tanto por 
prudencia como por no-conformismo, yo no quería limi¬ 
tarme exclusivamente a exégetas cristianos. Me interesaba 
consultar también (y aún más) con los maestros de la nega¬ 
ción. Por este motivo seguí el curso de Loisy en el Colegio 
de Francia. 

Lo que yo deseaba averiguar del sistema de cada exége- 
ta -fuera o no favorable a Jesús- era su modo de razonar, 
su dialéctica, su método. Esta curiosidad nos es común a los 
europeos desde el famoso Discurso de Descartes sobre el 
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método. También fue, en el siglo xix, el tema de Paul Valéry, 
cuando escribió un sutil tratado sobre «El método de Leo¬ 
nardo de Vinci». 

Era también la idea de ese genial precursor americano, 
Edgar Poe, al declarar que, sin ninguna inspiración, se 
puede componer por cálculo el más bello de los poemas. 

Y es que resulta grato ver funcionar una máquina (un 
minitel, un ordenador, un satélite) examinando previa¬ 
mente su mecanismo. Tres siglos .antes de nuestra era, Aris¬ 
tóteles había definido las diferentes maneras de razonar. 
Las había llamado «figuras». Y había creado la lógica formal. 
En mi juventud, se enseñaba esa lógica a los futuros bachi¬ 
lleres. Yo me ejercité en ella. En ese espíritu he intentado 
establecer una «lógica de Jesús», que definiría la actitud 
permanente, intemporal, de la inteligencia frente al enig¬ 
ma que plantea Jesús. 

Esta lógica de Jesús estará continuamente como en sor¬ 
dina en esos diálogos con el Padre Lagrange. El Padre era 
filósofo, discípulo de Santo Tomás por su vocación de do¬ 
minico. Pero había renunciado a su afición por la filosofía 
para consagrarse a la erudición, a la arqueología, a las ex¬ 
cavaciones, a la historia de Jesús en la tierra. Cuando yo char¬ 
laba con Lagrange el erudito, me imaginaba ser Sócrates 
escuchando a Tucídides. O, para poner un ejemplo mo¬ 
derno, me comparaba a un Descartes geómetra y lógico, 
que hubiera aceptado la tesis de Richard Simón, o el pen¬ 
samiento de Pascal. 

Y, como ocurre en una larga amistad, reaparecen las 
mismas conversaciones, sobre los mismos temas; como se 
asemejan los combates de un estratega (Napoleón asegura¬ 
ba no haber aprendido nada desde su primera batalla); co¬ 
mo nuestros destinos repiten un único punto indivisible; co¬ 
mo un escritor no dice nunca más que una sola cosa; como 
la Iglesia no se conoce a sí misma a través de los concilios 
más que diciendo lo que no es, sin poder expresar su mis¬ 
terio, así este libro se repite al modo de las olas y la espuma 
para plantear incesantemente un solo problema: el de la 
verdad histórica de Jesucristo. 
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Jesús ante la inteligencia 

¿Pero Jesús no es un mito ? 

He leído a Alain; he conversado con su discípulo más 
perfecto: André Maurois. Uno y otro sentían una profunda 
admiración por la persona de Jesús. Uno y otro pensaban, 
como Renán había enseñado a todo el mundo de su épo¬ 
ca, que Jesús era el más hermoso de los hijos de los hom¬ 
bres; que su leyenda es la fuente de nuestra civilización; 
que todo lo que se haga al margen de Jesús será estéril; 
que Jesús ha fundado la religión de la humanidad (como 
Sócrates fundó la filosofía, como Aristóteles fundó la cien¬ 
cia); que Jesús es un hombre de «proporciones colosales»; 
que Jesús es el ser sublime que, dada día, preside el destino 
del mundo; que Jesús merece ser llamado divino, pues ha 
hecho dar a su especie los mayores pasos hacia lo divino; y 
que su leyenda provocará lágrimas sin fin; que todos los si¬ 
glos proclamarán que no ha habido, entre los hijos de los 
hombres, ninguno más grande que Jesús. 

Pero «que no me hagan admitir que esta historia ha su¬ 
cedido». Esto, me decía André Maurois, no puedo hacerlo. 

Examinemos esa actitud de la inteligencia. Y no tema¬ 
mos expresar en voz alta lo que da por supuesto con voz 
baja. 

La fe proclama que Jesús recobró vida después de su 
muerte, que «resucitó». Esta fe se fundamenta en el testimo¬ 
nio de un reducido número de personas. 

Para quienes no creen (cualesquiera que sean sus moti¬ 
vos), Jesús no es más que un hombre mal conocido, de 
donde ha surgido la cronología que nos rige todavía. Des¬ 
de esta perspectiva, Jesús es un accidente de la historia, un 
punto cualquiera de la circunferencia. Mi amigo el Dr. 
Couchoud, que llevaba su razonamiento hasta el absurdo, 
pretendía que Jesús no había propiamente existido. Acepta¬ 
ba todo el Credo , excepto las palabras «bajo Pondo Piloto». 
Para tantos de nuestros contemporáneos, Jesús no es más 
que la Humanidad doliente, orante, sufriente, proyectada 
en la pantalla de la historia. Al adorar a Jesús, es el hombre 
quien adora al hombre: Homo hominans. 
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La opinión de Renán, de Alain, de Maurois es que esta 
fe descansa sobre un error; que es indigna de la inteligen¬ 
cia; que, si se presenta como fruto de un testimonio, es un 
testimonio falso, y puede ser un falso testimonio; que, co¬ 
mo pensaba San Pablo hablando de sí mismo, el cristiano 
engañado sin saberlo, engañador sin quererlo, es el más 
desgraciado de los hombres, al ser el menos razonable. 

Renán, que era leal, vio lo que se jugaba. En el prólogo 
a la Vida de Jesús, tuvo el valor de escribir: «Si el milagro tie¬ 
ne alguna realidad, mi libro es un tejido de errores». 

¿En nombre de qué , niega el negador? ¿En nombre de un 
razonamiento a priori ? ¿Acaso en nombre de los hechos ? 

La obra del Padre Lagrange en Jerusalén, continuada 
por sus discípulos, consiste en decir: No negáis en nombre 
de los hechos, en nombre de las excavaciones. Porque no¬ 
sotros hemos demostrado que los hechos, las excavaciones, 
el conocimiento profundo de las lenguas y los lugares, no 
contradicen el testimonio. Vuestra negativa no se funda¬ 
menta en la ciencia, sino en un axioma que consideráis ex¬ 
traído de la razón y que consiste en prohibir por anticipa¬ 
do «el milagro». 


Lagrange y Renán 

He encontrado en Renán una «profecía» que anuncia 
el trabajo del Padre Lagrange. 

«Los estudios críticos relativos a los orígenes del cristia¬ 
nismo sólo dirán su última palabra cuando sean cultivados 
con espíritu puramente laico y profano, según el método 
de los helenistas, de los arabizantes [...]. Día y noche he re¬ 
flexionado en esas cuestiones que deben ser agitadas sin 
más prejuicios que los que constituyen la esencia misma de 
la razón». 

El proyecto del Padre Lagrange era revolucionario. Pa¬ 
ra los «integristas» (ya sean católicos o musulmanes), la Es¬ 
critura es intocable. Si se ejercita el espíritu crítico, se co¬ 
mete un sacrilegio contra la Biblia o el Corán. 

Lagrange pensaba de una manera totalmente distinta. 
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Según él, «no podía haber más ciencia católica de la Biblia 
que biología marxista de los sapos». El único criterio de 
verdad reside en la conformidad con la experiencia. Tal 
era la idea que el Padre Lagrange aplicó toda su vida y que 
afirmaba haberla sacado de Lacordaire. La llamaba a ve¬ 
ces, con estilo de Lacordaire, el liberalismo. Cuando puso 
la primera piedra de la Escuela Bíblica de Jerusalén el 5 de 
junio de 1891, enterró en el suelo un fragmento de la túni¬ 
ca del Padre Lacordaire. 


Teología y exégesis 

Ya he dicho el primer motivo de mi adhesión al método 
Lagrange. 

Tenía otra intención, más importante. Preveía que la re¬ 
lación entre la teología y la exégesis iba a cambiar profunda¬ 
mente en el tiempo que se avecinaba. 

Durante los veinte primeros siglos de su historia, la teo¬ 
logía fundó, alimentó y controló la exégesis. 

En los primeros tiempos de la Iglesia, la palabra, la doc¬ 
trina, el martirio de los apóstoles y de sus sucesores, es de¬ 
cir, el testimonio histórico, fue el fundamento de la fe, la 
prueba de la Buena Nueva, el motivo de la «conversión». 
Los Padres de la Iglesia enseñaban la doctrina «como suce¬ 
sores de los apóstoles»: ya no eran propiamente testigos. 
Hablaban en nombre de la Iglesia fundada por Jesús y por 
los apóstoles. El mismo San Agustín escribía: «Yo no cree¬ 
ría en los Evangelios, si la autoridad de la Iglesia no me 
obligara a ello». 

Se podría decir que, hasta en los teólogos más preocu¬ 
pados por ser fieles a la razón (como el propio Santo To¬ 
más de Aquino), la fe precedía y fundamentaba a la razón. 
La Escritura era tenida por «inspirada por Dios», garantiza¬ 
da por la Verdad misma. 

Se puede decir que en nuestro siglo (sobre todo des¬ 
pués del concilio) vemos que se invierte la relación de la 
teología con la exégesis. En adelante, y cada vez más, la 
exégesis controlará a la teología. 
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Lagrange bajo sospecha 

Si admitimos que Dios es verdad (no puede engañarse 
ni engañar), e impensable que se contradiga cuando se 
nos da a conocer; impensable que, si elige dos vías para re¬ 
velarse, esas vías se opongan la una a la otra. 

La historia del pensamiento humano en Occidente pre¬ 
senta sin embargo ciertos episodios dramáticos de ese con¬ 
flicto cruel. El más célebre es el de la condena de Galileo 
por parte de la Iglesia. Por enseñar que la Tierra no es el 
centro inmóvil del mundo, Galileo fue condenado por la 
Inquisición como herético en filosofía, sospechoso en teo¬ 
logía. 

En esta obra veremos que el Padre Lagrange conoció 
una ligera prueba comparable. Fue censurado por el Vati¬ 
cano, a pesar de tener razón. 

Este libro expone el conflicto patético de una concien¬ 
cia que ve cómo Dios se opone a Dios, la Palabra divina a 
la palabra humana. 

El papel de todo precursor es un papel ingrato; los que 
se anticipan a su tiempo lo pagan con el sacrificio. A ojos 
de sus contemporáneos, son unos extravagantes; de hecho, 
avanzan por fuera de los caminos admitidos, contrarían a 
la opinión. Cuando Newman abandonó la Iglesia anglica¬ 
na, en la que era un líder, para convertirse a la Iglesia ro¬ 
mana, se le hizo pasar por el más peligroso de los conver¬ 
sos. Al Padre Lagrange le sucedió una aventura parecida. 
Este libro la da a conocer con todo detalle. 

Que no se trate de hallar en este libro de recuerdos y 
de pensamiento una «abundancia». Busco al final de mi vi¬ 
da, como Vauvenargues, la «belleza de la omisión». Tacho. 
Cultivo la elipsis. Para castigarme por haber emborronado 
demasiado durante mi larga vida, me siento tentado por la 
concisión. Y en el límite, por el silencio, que es el secreto 
de toda palabra. Lo mismo en lo que se refiere a los juicios 
que formulo sobre las personas. Jean Rostand me dio este 
consejo: «La más inmensa lisonja es vana. Y en la más me¬ 
nuda se contiene toda la gloria». YValéry: «Entre dos pala¬ 
bras, hay que escoger la mínima». 

Advierto a mi lector que, si hubiera que definir el «gé- 
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ñero literario» al que pertenece este libro, sería el género 
(desconocido en los Libros sagrados) llamado retrato . 

Sobre todo en su segunda parte, este libro es un retra¬ 
to. Tiene sus inconvenientes, pues un retrato, como se pue¬ 
de observar en los museos de pintura, es una osmosis; el 
pintor se desvela en su obra sin saberlo, mientras que cree 
captar a su modelo. 

El lector deberá, pues, borrar en este escrito lo que pro¬ 
cede del Lagrange autor, para no conservar más que la es¬ 
tatua: el Padre Lagrange, solo. Cuando intenté el Retrato de 
Marthe Robín , sometí su esquema al juez de la NRF, Jean 
Paulhan, cuyas sentencias son irrevocables en nuestras le¬ 
tras. Y Paulhan me escribió: «Un retrato es bueno cuando 
se ve al hombre en el lugar en que coinciden la esencia y el 
destino». La idea de este libro sobre un hombre (quizá, 
mañana, un «santo») es la de mostrar la presencia de la 
eternidad de un ser en su existencia corporal: a esta pre¬ 
sencia yo la llamo un destino. 

«Dios ha hecho el mundo, decía Joubert. Pero, ¿y si no 
lo hubiera hecho, y solamente hubiera hecho almas? No es 
al autor de todo, es al creador de los espíritus, es al dueño 
de nuestros destinos al que más que nada estamos dispues¬ 
tos y obligados a adorar». 


La causa del Padre Lagrange 

Los «santos» son los fieles que, después de su muerte, 
entran en comunión eterna con Dios: en ese sentido pre¬ 
vio, es evidente que todos los fieles están llamados a llegar 
a ser «santos». ¿Cuál es el número de los santos? Nadie lo 
sabe: el 1 de noviembre la Iglesia celebra la fiesta de todos 
los santos. 

Pero la palabra santo se emplea en un sentido restringi¬ 
do. Los católicos llaman santo a un difunto que, habiendo 
dejado de elegir, se ha fijado para siempre en Dios. Y en¬ 
tonces, después del juicio de la Iglesia, se le debe no sólo 
tener por un modelo ejemplar, sino también por un inter¬ 
cesor; es decir, un ser a quien se puede rezar. 

¿Cómo puede la comunidad eclesial estar segura de 
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que una pobre persona pecadora merece esa gloria? Y si la 
merece, ¿es oportuno dedicarle un culto? 

La Iglesia ha cambiado frecuentemente de método pa¬ 
ra designar a los «intercesores». Yo no tengo nada que ver 
en este asunto. Digamos que cuando un personaje había 
derramado su sangre por la fe, era mártir, era considerado 
santo. 

El obispo de la diócesis emite una «sentencia». La trans¬ 
mite a la Congregación de Ritos, que tiene su sede en Ro¬ 
ma. Roma decide en última instancia. He dicho que Roma, 
esencialmente lenta y paciente, podía esperar varios siglos 
antes de formular su sentencia. Lo mismo que en el orden 
del mal el único método equitativo para condenar a un 
culpable es un proceso regulado por un «código penal», 
los jueces eclesiásticos han tratado a los candidatos a la 
santidad como se trata a los criminales. Pero el proceso de ca¬ 
nonización es el inverso de un proceso criminal: en éste se 
trata de definir un mal extremo; en aquél se desea sacar a 
la luz un bien extremo. 

Antoine Guillaumont, miembro del Instituto, me apun¬ 
ta una confidencia del cardenal De Lubac, muerto recien¬ 
temente: «Desde el comienzo de mis estudios de teología, 
yo no había cesado de formarme con colecciones como la 
Revue biblique y los Eludes bibliques . He dicho con frecuencia 
que el Papa debería hacer cardenal al Padre Lagrange y 
que ese gesto tendría un elevado alcance simbólico y pro¬ 
duciría un maravilloso efecto estimulante». 

Juan Pablo II ha ido aún más lejos al introducir esta causa . 


Divisiones de este libro 

Esta obra se divide en dos partes. Una es una memoria , y 
la otra es un memorial 

En la memoria he hecho hablar sobre todo a los otros, a 
los que conocieron al Padre Lagrange, antes de que yo me 
encontrara con él: en primer lugar a quien lo conocía me* 
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jor que nadie, él mismo, el Padre que se rindió a los amigos 
que le pedían sus «confesiones». 

Es muy cierta la aseveración de San Agustín: «Me he 
convertido en un enigma para mí mismo» -Factus sum mihi 
magna quaestio. 

La segunda parte de este libro es la historia de nuestras 
conversaciones, en Francia y en Palestina. Esas conversacio¬ 
nes observan un orden ascendente: van de lo exterior a lo 
interior, de lo interior a lo superior. Culminan con el pro¬ 
blema de la «vida eterna». 

En el último capítulo, abro perspectivas sobre el futuro, 
el siglo xxi, la reevangelización. 

He elegido de entre los escritos del Padre Lagrange, pa¬ 
ra colocarla en el umbral de este libro, como un diamante 
que lo anuncia y resume, una sola página: 

«Existe un libro, de mediana extensión, que reúne en 
sus páginas todos los géneros literarios: historia, poesía, le¬ 
gislación, moral; a veces sencillo, a veces risueño, a veces 
sublime: gime, suspira, llora; amenaza, truena, suplica; ex¬ 
presa todos los sentimientos del alma humana, desde los 
más corrientes a los más raros, mejor que ningún otro li¬ 
bro, y es el único entre los libros que refleja los pensamien¬ 
tos del Espíritu de Dios. Sabe del encanto de la vida de los 
campos bajo un cielo cuya luz da color a todas las cosas, se 
embriaga del ardor de los guerreros, se estremece bajo el 
soplo de la inspiración divina, se doblega como un corcel 
fatigado y abatido, incapaz de soportar el impulso que lo 
arrastra, y, por muy elevado que sea su estilo, confiesa no 
poder describir lo que nos hace entrever. Le fue entregado 
al mundo en el momento en que Jesucristo, por su Encar¬ 
nación, venía a cumplir sus sueños, y cuando parecía que 
iba a cerrarse sobre un pasado cuya tranquila belleza nada 
podría igualar, San Juan recibió el mandato de mirar hacia 
el futuro y no poner el sello a la revelación divina más que 
sobre los últimos tiempos del mundo predicho y sobre la 
segunda venida del Salvador». 
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En el momento actual de la historia 

Toda «Escritura» supone un acuerdo entre una llamada 
y un azar, una instancia , diría yo, y una circunstancia . Esta 
obra tiene el matiz de lo que se ha llamado «el conflicto 
del Golfo». 

Fue el enfrentamiento sobre este planeta de Oriente y 
Occidente como en el tiempo de las Cruzadas, fue (como 
toda guerra) una guerra religiosa entre hombres que reza¬ 
ban al mismo Dios. Y ello, en el desierto donde vivió Abra- 
ham, en el país bíblico donde trabajó el Padre Lagrange. 

Oriente y Occidente se necesitan el uno al otro para 
completarse. Helio lo dijo de modo magnífico; yo aplico 
esas palabras a la época actual: «En los momentos más vul¬ 
gares de la historia humana, Oriente y Occidente parecen 
olvidarse mutuamente. En los momentos solemnes de la 
historia humana, Oriente y Occidente se miran. En los mo¬ 
mentos decisivos, Oriente y Occidente se tocan. Si se unie¬ 
sen, Occidente entraría en el descanso y Oriente en el tra¬ 
bajo». 

Este libro se termina en el momento en que una evolu¬ 
ción acelerada, más imprevisible todavía, tiene lugar en 
Rusia donde la fe ortodoxa del gran pueblo ruso recobra 
su libertad, cuando Leningrado ha recuperado el nombre 
de San Petersburgo, la ciudad de Pedro. 

Ciertamente, incluso en sus momentos de esperanza su¬ 
prema, el Padre Lagrange no pudo profetizar lo que vemos 
que hoy se cumple. Pero no hay una línea de este libro, ni 
una palabra de estos diálogos que no refleje la sombra que 
el pasado proyecta sobre este futuro incierto que es el 
nuestro. 
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PRIMERA PARTE 

LA VIDA 






1 . 

AÑOS DE APRENDIZAJE 


Un domingo de mayo de 1990, la televisión retransmi¬ 
tía una misa celebrada en la iglesia de Bourg-en-Bresse, 
donde el 12 de marzo de 1855 había sido bautizado Albert 
Marie Henri Lagrange. 

El Padre Vesco, director de la Escuela Bíblica de Jerusa- 
lén, pronunció la homilía. Entonces Francia se enteró que 
el nombre banal de Lagrange iba a ser aureolado. Subrayo 
el hecho de que la iglesia de Bourg-en-Bresse estaba próxi¬ 
ma a la parroquia de Ars donde Juan María Vianney fue 
cura. El Padre Lagrange no olvidó nunca aquella mística 
vecindad. En 1858 su madre lo llevó junto al hombre santo 
para sanarlo de una «fatiga de las entrañas». En 1878, fue a 
Ars en peregrinación, antes de ingresar en los dominicos. 
En 1891, en los cimientos de la Escuela Bíblica de Jerusa- 
lén, depositará un fragmento de la sotana de quien sería 
canonizado en 1925. 

«Vuestro nacimiento, escribía Pascal al primogénito del 
duque de Luynes, depende de un matrimonio, o mejor, de 
todos los matrimonios de quienes descendéis. Pero, ¿de 
dónde dependen esos matrimonios? De una visita hecha 
por casualidad, de una conversación en el aire, de mil oca¬ 
siones imprevistas». 

No sé si el Padre Lagrange había meditado sobre este 
pensamiento de Pascal, pero adivino lo que habría dicho: 
«El encuentro aleatorio de dos series de genes explica qui¬ 
zá nuestra aparición en este mundo, ese azar cargado de 
eternidad. Ahí veo el efecto de mi predestinación». 

En todos los casos, Lagrange nunca dejaba de anotar 
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las coincidencias y las fechas. Recordaba gustoso que había 
visto la luz un 7 de marzo, día en que la Iglesia romana ce¬ 
lebraba la fiesta de Santo Tomás de Aquino. «He nacido, 
escribía, el 7 de marzo de 1855, en la primera fiesta de 
Santo Tomás de Aquino siguiente a la proclamación del 
dogma de la Inmaculada Concepción [8 de diciembre de 
1854]». 

Yo solía recordarle maliciosamente que Santo Tomás y 
San Bernardo, en su tiempo, habían sido los adversarios de 
la Inmaculada Concepción. El contestaba que hacía falta 
mucho tiempo para que una verdad salga de la oscuridad 
de sus orígenes. El Antiguo Testamento no cesaba de ha¬ 
cérselo ver. 

Pero continuemos la lectura de los recuerdos redacta¬ 
dos en 1926 y publicados en 1967 1 . Lagrange observaba 
que después de su bautismo, que tuvo lugar el 12 de marzo 
en la fiesta de San Gregorio Magno, le habían llevado al al¬ 
tar de una Virgen negra para ofrecerlo a la Virgen María. 
Luego, leyeron sobre su frente el prólogo del Evangelio de 
San Juan donde se dice que el Verbo se hizo carne, axioma 
que habrían podido grabar sobre su tumba y que era el 
anuncio y el resumen de toda su obra en este mundo. 

El Padre Lagrange en sus recuerdos personales nos ilu¬ 
mina sobre sus antepasados. Después de recordar que su 
abuelo era de origen campesino, nos explica que ese abue¬ 
lo, en un periodo muy turbulento de la historia de Francia, 
había decidido su opción política. Nos enteramos de que en 
los cromosomas de Lagrange no había el menor átomo libe¬ 
ral. Todo lo contrario. «Los padres comieron agrazones y 
los hijos sufrieron la dentera» {Jeremías , 31, 29). El Padre La¬ 
grange debió de sonreír cuando leyó este versículo bíblico. 
Su abuelo era un realista integral, fiel a las flores de lys y a 
los Borbones. Bajo la Restauración, a la que saludó como a 
una nueva aurora, consiguió que su pequeña parroquia 
quedara restablecida. El Padre recordaba que este abuelo, 


1 Ed. du Cerf, París. 
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en sus momentos de descontento, gruñía en voz baja: «To¬ 
do eso no vale lo que nuestro viejo Carlos X». 

No sabemos más sobre su rama paterna. En cambio, lo 
que procede de su madre nos es revelado con una tierna 
satisfacción, como si la ascendencia femenina compensara 
y rescatara la rudeza campesina y legitimista. La madre del 
Padre Lagrange se apedillaba Aumónier. La familia Aumó- 
nier estaba emparentada con Margarita María, la mística 
de Paray-le-Monial, famosa en la Iglesia romana por su vi¬ 
sión del Sagrado Corazón. «Uno de mis recuerdos de in¬ 
fancia es la ceremonia de las bodas de oro de mis abuelos. 
Yo oía repicar la campana del pueblo, echada al vuelo por 
los chicos que se relevaban incesantemente, subiendo al 
campanario para agitar el badajo. 

»De mi abuelo sólo recuerdo la imagen de un viejo que 
recogía aún gavillas en su bosque de pinos. Mi abuela le so¬ 
brevivió. Aún veo su cara de ancianita bondadosa. Me lleva¬ 
ron junto a su lecho de muerte y éste fue mi primer con¬ 
tacto con ese gran misterio de la muerte». 

El padre del Padre Lagrange había gozado de una edu¬ 
cación privilegiada muy escasa en su época. Cursó estudios 
en un seminario que hoy calificaríamos de «progresista». 
En él, caso increíble, se estudiaban las lenguas vivas. Los 
alumnos recibían unas nociones de ciencias, incluso había 
un laboratorio de física y química. Se apasionaban por la 
botánica y la entomología. Paseaban por los bosques. Se 
iniciaban en la geología estudiando los terrenos tan varia¬ 
dos de aquella comarca de Eduens descrita por César. El 
monte Beuvray, que se veía en el horizonte, traía el recuer¬ 
do de Bibracte, donde había un templo de Jano. 

Lagrange padre salió del seminario menor y entró en el 
mayor, el equivalente a los actuales Institutos de enseñanza 
libre. Allí recibió su primera iniciación en las Letras sagra¬ 
das: quiero decir que, según una tradición que se remonta 
a los orígenes cristianos, el descubrimiento de la fe no se 
separaba de la iniciación a la Belleza. 

En el seminario, el padre del futuro exégeta, que llega¬ 
rá a ser notario, conoció también la literatura de los Padres 
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de la Iglesia. En la familia Lagrange estaban familiarizados 
con el latín. En el colegio se componían versos latinos, y 
en la liturgia el latín era todavía la lengua divina. 

Que el lector me permita contar una anécdota. Hace al¬ 
gún tiempo, sucedí a Léon Bérard en la Academia. En mi 
discurso, en el que lo alababa, hube de explicar un episo¬ 
dio incomprensible de su carrera ministerial. En un minis¬ 
terio presidido por Raymond Poincaré, Bérard tuvo la au¬ 
dacia de hacer obligatorio el latín a partir de sexto curso. 
El Cartel de las izquierdas no encontró ninguna dificultad 
para suprimir esa insolencia. ¡Cómo han cambiado los 
tiempos! 

Los religiosos, a quienes se les supone despreocupados 
por las cosas de la tierra, se interesan con frecuencia en la 
procreación: les gusta organizar matrimonios felices. El Pa¬ 
dre Lagrange cuenta que un dominico llamado Souaillard, 
discípulo de Lacordaire, se complacía en suscitar lo que 
antes se llamaba, muy exactamente, «entrevistas». Porque 
los futuros prometidos no hacían más que entreverse. (En 
nuestros días la cosa es diferente: ahora se conocen dema¬ 
siado) . Nos enteramos de que en Lyon, en un bateau-mou- 
che que surcaba el lento Saona del que habla César, Souai¬ 
llard había dicho al padre del futuro dominico Lagrange: 
«Es la Providencia la que hace que yo os encuentre. Esta 
tarde voy a ser recibido por la familia Falsan; y un pajarito 
me dice que usted se casará con Elisabeth». El otro respon¬ 
dió que había dos obstáculos radicales. El primero social, 
el segundo religioso. 

Los Falsan pertenecían a la alta burguesía lionesa y 
nunca entregarían su hija a un pobre Lagrange. Pero el se¬ 
gundo obstáculo era irreversible, como el voto de virgini¬ 
dad de la Virgen. ¡Elisabeth «no podía conocer varón»! De¬ 
seaba abandonar el mundo por el claustro. 

El Padre Souaillard no era hombre que se dejara vencer 
por tan ligeros obstáculos. Creía que aquella boda estaba 
escrita en las estrellas y, de hecho, se celebró el 1 de mayo 
de 1850. 
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No se puede comprender al Padre Lagrange sin recor¬ 
dar que era lionés de corazón. Había nacido en la tierra de 
San Potino -primer obispo de Lyon-, de Blandina y de los 
primeros mártires del siglo II. Lyon es una ciudad sagrada, 
austera, monacal, como Jerusalén de la cual era, en la 
mente del Padre Lagrange, una primera imagen. 

Lamartine cantó el rostro preocupado de los lioneses 
que no se pierden en consideraciones ociosas, que se abor¬ 
dan con un gesto, que se separan tras unas breves frases in¬ 
tercambiadas al paso. (Así era el Padre Lagrange cuando 
yo lo veía en Jerusalén). 

Lamartine añadía: «Es la ciudad de la regularidad, de la 
costumbre, del orden. Los monasterios de todas las Órde¬ 
nes religiosas de hombres y de mujeres cubren sus colinas. 
Lyon recuerda haber sido la primera colonia del cristianis¬ 
mo en las Galias». 

Hablando de la burguesía lionesa, que surgió del pue¬ 
blo, Lamartine la compara con los gremios de la seda y de 
la lana que prosperaban en Florencia en tiempos de Ma- 
quiavelo. La población de esta república, decía, es «activa 
como el trabajo, sedentaria como la costumbre, parca co¬ 
mo las ganancias». 

Añadía: «Cualquier cambio de las cosas la inquieta». 

Cerremos este paréntesis y continuemos el relato auto¬ 
biográfico del Padre dominico. 

«Paul Bourget no había afirmado todavía que no hay 
que quemar etapas. Mis padres tenían esa nobleza innata 
que caracterizaba a los campesinos cristianos de la antigua 
Francia. Me siento hijo de su unión moral y de sangre. Mi 
padre era realmente él cabeza de familia, cristiano hasta la 
médula, solamente comulgaba cuatro veces al año. Cuan¬ 
do se entraba en su despacho de notario, daba la impre¬ 
sión de que nunca tenía nada que hacer. Su lúcida inteli¬ 
gencia descifraba las liquidaciones más enrevesadas. Re¬ 
dactaba sin tachaduras». Al describir a su padre, el hijo se 
está describiendo a sí mismo. 

Su madre era una mujer cándida y acogedora. Me ente¬ 
ré de que el futuro dominico se ejercitaba con ella en tra¬ 
bajos de aguja. Yo le vi hacer punto en Jerusalén. 
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Después de su iniciación escolar en un pequeño Institu¬ 
to de Bourg-en-Bresse, el futuro dominico entró interno 
en el seminario de Autun. Echaba de menos el «dulce nido 
familiar» y sufrió en el internado. «Entré en séptimo curso. 
Nunca fui buen alumno. Trabajaba cuando quería, según 
mi capricho. Me escondía para leer Los últimos días de Pom- 
peya de Lytton o Ivanhoe de Walter Scott». 

Me resisto a creer en las confidencias de los futuros ca- 
nonizables. El género literario inaugurado por San Agustín 
en sus Confesiones obliga a los santos a describirse como ma¬ 
los chicos. El Padre Lagrange nos cuenta que fue expulsa¬ 
do del catecismo de la Primera Comunión por revoltoso. 
Llega a decir que era un «mal estudiante». Afortunada¬ 
mente, su alter ego en Jerusalén, el Padre Vincent, asegura 
que, ya en el seminario menor, estudiaba en secreto ale¬ 
mán, inglés e italiano. Su padre soñaba para él con una ca¬ 
rrera en la industria y lo llevó a visitar las minas de Montce- 
au, en Creusot. «Me quedé asombrado, escribe el hijo, de 
la potencia de las máquinas y sobre todo, del encadena¬ 
miento de fuerzas que hacía del metal fundido una herra¬ 
mienta perfeccionada. Durante mucho tiempo estuve pen¬ 
sando en la plancha de hierro que sale de los altos hor¬ 
nos». 


1870 

«La guerra fue breve pero trágica. Francia creía dictar 
sus leyes a Europa. Fue un desmoronamiento. Yo era repu¬ 
blicano como todos los jóvenes a los que disgustaba el Impe¬ 
rio. Pero no me gustaba Gambetta, ese vocinglero de la li¬ 
bertad que se opuso a unas elecciones libres, después de la 
capitulación de París. Me habría gustado alistarme, pero mi 
salud me lo prohibía. Así pues, regresé al seminario menor. 

«Llegó la Comuna que fue una locura, un fiebre san¬ 
grienta, una locura incendiaria. Se puede imaginar mi esta¬ 
do de espíritu cuando me enteraba de que los comuneros 
habían fusilado a los rehenes y habían decidido prender 
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fuego a París sin respetar ni las obras de arte del Louvre ni 
la santidad de Notre Dame». 

Ese auténtico fanático del trabajo se acusa incesante¬ 
mente de ser un haragán, y para convencernos de ello cita 
una carta de su madre fechada en febrero de 1869: «Te fe¬ 
licitamos por ser el primero de la clase. Ya era hora, pues 
me parecía que te retrasabas demasiado. Ya sé que en in¬ 
vierno tienes que cuidarte mucho; pero con tu carácter 
blando, ten cuidado, hijo mío, de no acostumbrarte a escu¬ 
charte demasiado y convertirte en un cobarde, en un vago, 
defectos que observo con pena en ti durante las vacacio¬ 
nes». 

El 8 de mayo de 1872, el joven Lagrange escribía: «Pasa¬ 
ré el próximo invierno en casa, me dedicaré a la literatura, 
a la historia y a las artes. Cultivaré cada vez más la música, 
la poesía, la elocuencia, el placer estético. Jamás se ha 
abierto mi corazón a nadie. Quizá te ríes pensando en mi 
antigua vocación de dominico». Esta carta iba dirigida a 
Ravel-Chapuis, su compañero del seminario menor, a 
quien había confiado (en secreto) una temprana vocación 
de dominico. 

Su padre quiso que se presentara a Saint-Cyr. Obedeció, 
montando a caballo, haciendo esgrima, deporte que no es¬ 
taba permitido en el seminario. Y para fracasar en Saint- 
Cyr, hizo el papel de ser nulo en el examen oral. 

«Cuando era pequeño, me gustaba fingirme enfermo 
para escapar del fastidio de un deber. La gramática se ven¬ 
gó cruelmente hasta el día en que comprendí que la gra¬ 
mática tiene siempre la última palabra. Podéis inventar los 
sistemas críticos más fantásticos, que se os perdonará. Pero 
una falta contra la gramática no se perdona jamás. Yo de¬ 
cía a mis alumnos de Jerusalén que una falta contra la gra¬ 
mática es el equivalente a una blasfemia contra el Espíritu 
Santo». 


Lagrange en el mundo 

En la vida de Pascal, se pone aparte un intervalo de tres 
años, al que se le llama «su período mundano». Se sugiere 
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que, durante ese período, Pascal conoció los atractivos del 
mundo y las pasiones del amor. Es posible que el período 
mundano de Lagrange haya sido semejante. Escuchemos 
al viejo asceta contarnos sus calaveradas: 

«Eran los tiempos en que los bulevares de París eran los 
más animados. Se paseaba; paseábamos. En la Escuela de 
Bellas Artes escuché a Taine leer El Centauro, de Maurice 
Guérin. Oí al Padre Montsabré en Notre Dame y al duque 
de Broglie en la Cámara de Diputados. Vi a Sarah Bernhart 
en Andrómaca. Iba a la Ópera (que insistía con demasiada 
frecuencia en Gounod), ¡pero también había Mozart y Don 
Juanl Me gustaban las carreras, iba con frecuencia a Long- 
champ, a Chantilly. Y no obstante reservaba algún tiempo a 
las buenas obras, un tiempo muy corto. Era miembro de la 
sociedad de San Vicente de Paúl. De vocación, ni hablar». 

En París, cursa unos imprecisos estudios de derecho co¬ 
mo diletante: «El derecho práctico no ejerció jamás el me¬ 
nor atractivo sobre mí, bastaba con empollar el examen el 
último mes». Sueña con una licenciatura en Letras y se ma¬ 
tricula en el curso práctico de la Escuela de Altos Estudios. 
Entonces visita una exposición de manuscritos en la Biblio¬ 
teca Nacional: «Esto es lo que me inspiró más tarde fundar 
una escuela práctica de estudios bíblicos». 

Pero todavía falta mucho para eso. «No es difícil en Pa¬ 
rís perder el tiempo, escribe, cuando se tiene un espíritu 
curioso y se abre uno con alegría a un mundo desconocido 
y seductor». 

El joven estudiante encuentra en París una cordial aco¬ 
gida por parte de M. Beluze, que regenta una pensión para 
estudiantes. Traba una gran amistad con su hijo que, como 
él, estudia Derecho. Refiriéndose a Beluze, escribirá: «Si 
ser santo consiste en vivir animado por la más pura y uni¬ 
versal caridad, consagrar su vida al bien, sin juzgar nunca a 
los que hacen el mal, y todo eso sólo por Dios, M. Beluze 
era sencillamente un santo». El joven Paul Beluze sucumbi¬ 
rá unos años más tarde, después de una corta enfermedad. 
Para Lagrange, aquello fue un desgarramiento. 

Al servicio militar obligatorio, el Padre Lagrange le de¬ 
dica veintidós líneas de sus recuerdos. 
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Se reanudan los estudios. Se matricula en el Instituto 
Católico de París: «Mi fe estaba, pues, entera, con un ardor 
combativo excitado por las amenazas que se acumulaban 
ya en el horizonte político». En su relato se incluye aquí 
una noble confidencia: «Puesto que me he decidido a es¬ 
cribir estas páginas, tengo que decir aquí la verdad. Yo 
caía: caídas poco numerosas, pero profundas, que provoca¬ 
ban en mí un estado nuevo, en el que quizá la fe podría 
verse comprometida. Lo paso por alto, pues no quiero dar 
a este relato el atractivo de una curiosidad malsana». 

«Un día, estando en las carreras de Longchamp, me 
sentí tocado por la gracia y todo quedó resuelto. Me decidí 
a volver a mi antiguo camino. Me pusieron en contacto 
con M. Hogan, director del seminario de San Sulpicio, el 
cual me aceptó como seminarista externo. Recuerdo que 
me aconsejó leer a San Pablo y comenzar esa lectura por la 
primera Espístola a los Tesalonicenses. 

»Mis padres se sintieron desolados al ver que ni yo ni mi 
hermano seríamos notarios, y aún más, al ver que yo no se¬ 
ría militar. Como mi hermano mayor era oficial en Fort-Na- 
tional, en Argelia, fui a verlo. Me recibió Monseñor Lavige- 
rie, que aún no era cardenal. Un amigo me dijo: ‘Ya que 
quieres hacerte cura, deberías hacerte Padre Blanco”. Yo, en 
efecto, había pensado en el hábito blanco. Sin embargo, el 
21 de noviembre tomé la sotana negra en el seminario de 
Issy. Pero, aun permaneciendo en el seminario de San Sulpi¬ 
cio, estaba decidido a hacerme dominico. Y a pesar de la de¬ 
cepción de mis más fervientes amigos de San Sulpicio, a co¬ 
mienzos de curso, en octubre de 1879, tras un año de refle¬ 
xión, tomé el hábito religioso en los dominicos de la 
provincia de Toulouse, en el convento de Saint-Maximin». 

El Padre Lagrange fue recibido allí por el Padre Cor- 
mier, que fue después superior general de los dominicos 
en Roma y con quien mantuvo una correspondencia de in¬ 
terés capital, a la que me referiré más adelante. 

«Saint-Maximin es el único convento antiguo que tie¬ 
nen los dominicos en Francia. Construido en el siglo xm, 
conserva el gran empaque monástico». En este convento 
de Saint-Maximin moriría el Padre Lagrange. 
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¡Feliz exilio! En 1880, la comunidad de Saint-Maximin 
fue exiliada por las leyes frencesas contra los religiosos. Se 
reagrupó en Salamanca. 

Y el futuro Padre Lagrange fue alumno de una sección 
de la Universidad española, dedicada a los estudios orien¬ 
tales. Quedó decidido que el joven teólogo siguiese un cur¬ 
so de hebreo. Estudió el hebreo con lentitud, mientras se 
apasionaba por el estudio de Santo Tomás de Aquino. 

Se le destinaba a la Sagrada Escritura, pero él insistió 
en hacer el ciclo completo de los estudios teológicos, «co¬ 
menzando, con escaso provecho, a estudiar por su cuenta 
el sirio y el árabe». 

El 21 de septiembre de 1883 tiene el dolor de perder a 
su padre: «Lo amaba mucho, con un profundo respeto, 
que no excluía la ternura». Puede hacer el viaje de Sala¬ 
manca a Bourg-en-Bresse para asistir a su muerte. 

En diciembre de ese mismo año, Lagrange es ordenado 
sacerdote. En ese mismo tiempo, aprueba el lectorado en 
teología escolástica. «En una palabra, considerar a Santo To¬ 
más como la conclusión armoniosa de toda la doctrina cató¬ 
lica y no como el punto de partida de todas las sutilezas». 

Empieza a enseñar historia de la Iglesia: es la ocasión 
de descubrir la Iglesia desde los primeros siglos, los Padres 
de la Iglesia, y familiarizarse sobre todo con Orígenes y San 
Agustín. 

En agosto de 1886, al final de su exilio español, regresa 
a Toulouse donde se le encarga, cosa curiosa, de la cátedra 
de Filosofía. Digo que era curioso, porque, en Jerusalén, 
nunca me comentó que hubiera enseñado filosofía. 

Reanuda sus estudios bíblicos en forma de clases par¬ 
ticulares de filología y de crítica. A pesar de haber avanza¬ 
do mucho por su cuenta, como autodidacta, en estas mate¬ 
rias, se lamenta amargamente de tener que recomenzar 
desde el principio unos estudios que, según él mismo dice, 
¡había comenzado mal! 

La vida de los grandes hombres está hecha a menudo 
de contradicciones, sorpresas y casualidades. El aconteci¬ 
miento imprevisto y decisivo que anuncia la carrera del Pa¬ 
dre Lagrange fue el siguiente: el provincial de Toulouse, el 
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Padre Colchen, decidió en 1888, sin que se sepa por qué, 
que Albert Lagrange fuera a Austria, a Viena, donde debe¬ 
ría permanecer tres trimestres estudiando lenguas orienta¬ 
les, en particular el asirio, el sirio y el árabe. 

Lagrange tenía el proyecto de formar en Toulouse un 
equipo de dominicos dedicados a los estudios bíblicos. 
Cuando su superior, el Padre Colchen, le ordenó ir ajeru- 
salén a fundar una Escuela de Sagrada Escritura, el Padre 
Lagrange obedeció sufriendo. Pronto se enteró de que se 
trataba de crear una Escuela en un antiguo matadero mu¬ 
nicipal. Ese matadero había sido acondicionado por tres 
religiosos inválidos. En Jerusalén no había ni profesor, ni 
biblioteca, ni dinero. Hay que añadir que Jerusalén estaba 
inhabitable a causa de su clima extremado, caprichoso, tó¬ 
rrido. La perspectiva de vivir en Jerusalén en esas condicio¬ 
nes era para el Padre Lagrange la ruina de sus esperanzas. 
Sus superiores lo enviaban a Jerusalén, pensaba, para ser¬ 
vir de guía a las peregrinaciones haciéndoles comentarios 
muy piadosos. El 9 de marzo de 1890, con un mar revuelto, 
Lagrange desembarcó en Jaffa. Después de una etapa noc¬ 
turna, llegó ajerusalén el 10 de marzo de 1890. 

He encontrado en esta historia paradójica la ley que ri¬ 
ge las fundaciones más duraderas. Esta ley exige que los 
comienzos sean adversos y motivo de contradicción y con 
frecuencia releo un pasaje del cardenal Newman que justi¬ 
fica esta ley de cualquier historia: 

«Fatalmente, una gran idea conserva el sabor del terru¬ 
ño. Al principio nadie puede medir de lo que es capaz. 
Quizá permanece algún tiempo en reposo: prueba sus 
miembros, tantea el camino, hace intentos que fallan, vaci¬ 
la, los puntos de contradicción alteran su curso; hay partes 
que se elevan y caen a su alrededor; el peligro, la esperan¬ 
za, se le aparecen ahora en una relación inédita. Viejos 
principios reaparecen bajo una forma nueva. Cambia con 
ellos para seguir siendo la misma. En un mundo superior 
quizá sea diferente, pero aquí abajo, y para ser perfecto, 
hay que haber cambiado con frecuencia». 

Hubo consuelos, resplandores inesperados. El clima 
que tanto temía el Padre Lagrange le fue favorable. Es muy 
conmovedora su primera impresión: 
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«Nunca he tenido el don de describir los paisajes cuya 
belleza percibo tan profundamente. Debo decir que me 
sentí removido, verdaderamente captado, arrebatado por 
esta Tierra sagrada, abandonado con delicia a la sensación 
histórica de los tiempos lejanos. Había amado mucho el li¬ 
bro y ahora contemplaba el país. Ninguna duda subsistió 
en mi ánimo sobre la oportunidad de llevar a cabo los estu¬ 
dios bíblicos en Palestina». 

Lagrange fue captado por la armonía del suelo y de la 
historia. Tuvo lo que él llamaba un «éxtasis histórico». Es¬ 
cribió al general de los dominicos un informe entusiasta 
después de un recorrido a caballo que duró varios meses. 

Nueve meses más tarde, el 15 de noviembre de 1890, 
fiesta de San Alberto Magno, maestro de Santo Tomás de 
Aquino, se inauguraba la Escuela Práctica de Estudios Bí¬ 
blicos con un discurso de Lagrange. Sus amigos aplaudían 
contemplando perplejos las anillas del antiguo matadero 
sujetas a las paredes. 

El Padre Vincent escribía en 1938: «¿Dónde estáis, 
oyentes de aquella generación inicial? ¿Habéis olvidado la 
sala de las anillas, el único mapa, la mesa alrededor de la 
cual nos apiñábamos durante dieciocho meses en un feliz 
codo con codo, la solitaria pizarra en la que se clavaban 
nuestros ojos? Allí, Lagrange, solo, enseñaba hebreo, ára¬ 
be, asirio, historia y arqueología». 

Y, a pesar de obstáculos innumerables, nacerá en enero 
de 1892 la Revue Biblique. 

«Dios, al darnos la Biblia, no ha invitado a la inteligen¬ 
cia humana a la machaconería, sino a progresar», decía el 
Padre Lagrange. Durante los diez años siguientes a la fun¬ 
dación de la Escuela de Jerusalén, estará presente en todos 
los frentes. Organizar el programa de estudios, contratar 
maestros, hacer venir alumnos de las escuelas de las pro¬ 
vincias dominicas, conseguir la autorización del sultán de 
Constantinopla para reconstruir el santuario de San Este¬ 
ban, reforzar su propia enseñanza, crear la Revue Biblique , 
continuar sus investigaciones en Palestina para «conectar 
el monumento con el documento», son mil tareas que le 
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esperan y que lleva a cabo a pesar de su salud siempre pre¬ 
caria. 

En una carta que el Padre Lagrange se complació en ci¬ 
tar en sus recuerdos, el Abad Thomas le había trazado las 
grandes líneas de su acción. Se trata de crear en Oriente 
una casa científica permanente que anotará, centralizará 
los descubrimientos relacionados con la arqueología y la 
geografía bíblicas. 

Servir también de interlocutor con los profesores de Sa¬ 
grada Escritura de las universidades católicas y de los semi¬ 
narios mayores que soliciten información para sus estu¬ 
dios. Crear un órgano especial para esta obra; y el Abad 
Thomas sugería: «No vaya usted a remolque de ninguna 
revista». Por último, abogaba por una observación y un es¬ 
tudio imparciales, científicos, que se mostrarían prudentes 
ante cualquier forma de apologética. La tarea emprendida 
recibirá el aliento del Papa León XIII en una carta del 17 
de septiembre de 1892, precediendo muy poco a la encícli¬ 
ca Providentissimus (1893) sobre los estudio bíblicos. 

Reproduzco ahora algunas anotaciones del Padre La¬ 
grange sobre su viaje al Sinaí en 1893: nos lo muestran ab¬ 
sorto en la investigación de la verdad científica por medio 
de su método enteramente nuevo, en busca de la verdad 
esencial y, en otro orden de cosas, de la Fe. 

«La belleza del Sinaí -desierto árido, oasis, arenas colo¬ 
readas, granito rosa, majestad de la montaña de Dios- la 
he saboreado en medio de una luz celestial, no podría des¬ 
cribirla. Pero lo que buscaba sobre todo era la huella de 
los israelitas, la confirmación del Pentateuco. En mi espíri¬ 
tu se produjo como un discernimiento en una cuestión 
compleja, y me pareció que también el suelo tenía algo 
que decir a propósito de la crítica literaria del Pentateuco. 
La realidad substancial de los hechos relatados en los cua¬ 
tro últimos libros (del Pentateuco) me pareció en perfecta 
armonía con la naturaleza de la comarca, sus aspectos, sus 
culturas, sus tradiciones... Moisés se erguía en el horizonte 
de cada valle y sobre todo en la cumbre del Horeb. Nunca 
he dudado de que hubiera formado allí y luego en Cadés 
el pueblo de Dios, con una ley moral revelada». 
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En menos de un decenio, muy al comienzo de nuestro 
siglo, se descubre el código de Hammurabi, hoy en el 
Louvre, que iluminará de manera magistral a la ley mosai¬ 
ca. El monumento y el documento están próximos, expli¬ 
cándose, respondiéndose y complementándose; pero eso, 
mientras el Padre Lagrange explora el Sinaí no lo sabe to¬ 
davía. 

El Método histórico , que será publicado en 1903, tiene 
aquí sus raíces. En sus artículos de la Revue biblique, el Pa¬ 
dre Lagrange muestra en aquella época que la Biblia, escri¬ 
ta bajo la inspiración del Espíritu Santo, expresa igualmen¬ 
te un pensamiento humano en estilo humano sometido a 
las leyes de la interpretación aplicables a cualquier otro es¬ 
crito de la Antigüedad. 

El pionero de la exégesis contemporánea acostumbra a 
citar un versículo bíblico (Levitico 11,6) para ilustrar su 
afirmación: «Creo que nadie está dispuesto a sostener que 
la Biblia ha incluido con toda exactitud a la liebre entre los 
rumiantes, o que la liebre no rumia, por lo tanto la Biblia 
pretende designar a otro animal». 

En torno a la Revue biblique las controversias que lleva 
consigo toda publicación científica van a desencadenarse. 

En agosto de 1895 participa en el congreso de Friburgo 
en calidad de presidente de la sección de exégesis. Su po¬ 
nencia sobre el Pentateuco encuentra acérrimos detracto¬ 
res. Se dice que «el Padre Lagrange se ha anticipado en va¬ 
rios años. Estad seguro de que antes de mucho tiempo se 
pensará como él, pero caminando demasiado rápido con 
sus propias piernas, corre el riesgo de rompérselas... En 
cualquier caso, no publiquen el artículo (sobre el Penta¬ 
teuco) antes de informar al Padre Lagrange de las dificul¬ 
tades del conjunto. En efecto, yo creo que una excesiva 
precipitación podría comprometer a la Revista (bíblica) y 
hasta a la Escuela». Este interlocutor quiso permanecer en 
el anonimato, como anota el Padre Lagrante en sus memo¬ 
rias. Los ataques se reanudan desde L’Univers, un periódico 
francés de la época. El Papa León XIII, informado del te¬ 
ma, responde que «está harto de esas extrañas ejecuciones 
de los grandes trabajadores de la Iglesia». Pero quizá no to¬ 
dos los «romanos» son de su misma opinión. 
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En abril de 1898, el patriarca latino de Jerusalén, Mon¬ 
señor Piavi, denuncia en Roma al Padre Lagrange ante el 
cardenal Prefecto de Propaganda, acusándole de «raciona¬ 
lismo» e incluso de desviacionismo «protestante». 

Durante quince años por lo menos, los detractores no 
cejan. El Padre Lagrange escribirá: «No creo haber em¬ 
pleado más de diez líneas para responder a cien páginas 
provocadoras». El ensayo sobre el Génesis, del que hablaré 
más adelante, seguirá en 1935 sin recibir la autorización de 
los superiores del Padre Lagrange para ser publicado, y ésa 
será precisamente la ocasión de nuestro encuentro. 

En 1900, el Padre Lagrange es invitado a participar en 
el Congreso arqueológico de Roma. 

En 1902, ante una pequeña asamblea de unas doscien¬ 
tas personas («las señoras estaban excluidas», anota el Pa¬ 
dre) pronuncia en Toulouse las seis célebres conferencias 
sobre El Método histórico , editadas el año siguiente. 

En 1899, en respuesta a las cuestiones que planteaban 
ciertos espíritus «modernos», la revista Civiltá Cattolica ha¬ 
bía escrito: «Los principios católicos no se modifican, ni 
con el paso de los años, ni por el cambio de país, ni a causa 
de nuevos descubrimientos, ni por razones de utilidad. Si¬ 
guen siendo los que Cristo enseñó, la Iglesia ha proclama¬ 
do, los Papas y los concilios han definido, los santos han 
mantenido, los doctores han defendido. Conviene tomar¬ 
los como son o dejarlos como son. Quien los acepta en to¬ 
da su plenitud y rigor es católico; quien vacila, anda con 
rodeos, se adapta a los tiempos, transige, podrá darse a sí 
mismo el nombre que quiera, pero delante de Dios y de¬ 
lante de la Iglesia es un rebelde y un traidor». 

Así es cómo, contra la transformación político-cultural 
surgida de la Revolución francesa y de la filosofía de las lu¬ 
ces caracterizadas por el advenimiento de la burguesía y 
del liberalismo en el siglo XIX, se define un cierto «conser¬ 
vadurismo» opuesto a todo lo que pretende ser «moder¬ 
no», mientras que los partidarios de un cierto progreso van 
a caer en un exceso contrario al que se llamará «modernis¬ 
mo». No faltarán abusos por una y otra parte. 

Así, es cierto que la ciencia eclesiástica sufre entonces, 
según la expresión de Henri Marrou, un «subdesarrollo 
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cultural». La Biblia se expresa a través de una visión del 
hombre y del mundo que ya no es la de los hombres de fi¬ 
nales del siglo xix. 

Los racionalistas van a denunciar las creencias católicas, 
y con ellos Loisy va a disociar la Revelación y la Historia. El 
Padre Lagrange mantiene que hay que responderles y refu¬ 
tarles en su propio terreno, con argumentos científicos y 
no solamente con argumentos de autoridad o de tradición. 

Para sus adversarios, echar mano de cualquier cosa de 
los enemigos de la Iglesia (quiero decir la argumentación 
científica moderna) es introducir al enemigo en casa (ser 
modernista). 

Con los racionalistas, el Padre Langrange no considera 
acontecimiento histórico y científico la entrada en el arca 
de Noé de todas las especies animales -por parejas-, pero 
en vez de negar la realidad y de convertirla en simple le¬ 
yenda, demuestra por medio de la crítica literaria la autori¬ 
dad histórica del texto bíblico y su sentido obvio en la eco¬ 
nomía de la historia de la salvación del hombre tal y como 
Dios se la ha revelado por medio del autor inspirado. No 
obstante, a pesar del concordismo de siempre, que quería 
hacer que se admitiera por verdadero, y para siempre, lo 
inverosímil, advierte que «el primer deber de la crítica bí¬ 
blica es el de estar sometida a la autoridad de la Iglesia ca¬ 
tólica». Incluso reconoce en su Método histórico que, en esas 
condiciones, «la obediencia no es una esclavitud irracio¬ 
nal, precisamente porque el hecho sobrenatural es una 
parte de nuestro estudio y porque no hemos recibido de 
Dios la revelación particular». Aquí podemos preguntarnos 
qué «revelación particular» habían recibido sus detractores 
si recordamos los estímulos de León XIII a la obra del Pa¬ 
dre Lagrange y la admiración que, en tiempos de prueba, 
despertó su espíritu de sumisión en Pío X, que en 1913 lo 
volvió a enviar a enseñar a Jerusalén. Como si esta obe¬ 
diencia casi sobrenatural, siempre serena y tranquila, fuera 
una prenda de autenticidad de sus investigaciones y de ver¬ 
dad para el presente y el futuro de sus estudios bíblicos. 
No comprendo de otro modo el capítulo que voy a abor¬ 
dar ahora, el de la «prueba», esos casi quince años en los 
que el fundador de la Escuela Práctica de Estudios Bíblicos 
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de Jerusalén fue sometido a sospecha, denunciado y con¬ 
denado al silencio, como si, según sus adversarios, Pío X 
hubiera deshecho, por fin, lo que León XIII había «por 
desgracia» estimulado. El Padre Lagrange, con su espíritu 
de obediencia, dio lugar a que la Iglesia superase la crisis 
modernista y avanzase en la ciencia bíblica. Decía él mis¬ 
mo: «Nada se arregla en la Iglesia fuera de la obediencia». 

Desde los treinta y cinco años hasta los ochenta y dos, el 
Padre Lagrange no emprendió la publicación de nada sin 
la autorización de sus superiores. 

De 1913 a 1935, después de la prueba, lleva en cierto 
modo una vida escondida, recluido en la sombra estudiosa 
de su convento de Jerusalén. El mismo interrumpe el rela¬ 
to de sus recuerdos en la fecha en que Pío X lo envía de 
nuevo a enseñar a Jerusalén. Desarrolla entonces una in¬ 
tensa actividad científica marcada esencialmente por sus 
traducciones en francés y sus comentarios de los cuatro 
Evangelios, que servirán para la formación de varias gene¬ 
raciones de sacerdotes, de exégetas y de creyentes. En los 
años 50, la Escuela bíblica que ha fundado y sus discípulos 
publicarán la Biblia de Jerusalén, primera traducción cien¬ 
tífica en francés, difundida desde entonces en millones de 
ejemplares, versión en la que muchos católicos han leído la 
Biblia por primera vez. El Padre Lagrange podía escribir: 
«Tal vez se llegue a hacer justicia, no a mis libros demasia¬ 
do precipitados, sino al impulso dado». 

El concilio Vaticano II, en la constitución Dei Verbum , 
texto oficial sobre la «Revelación divina», o sea, la Sagrada 
Escritura, la Biblia, halla una fórmula feliz para calificar el 
trabajo del exégeta que trata de comprender y explicar 
con mayor profundidad el sentido de la Escritura para que 
«por medio de un estudio que, por así decir la hubiera pre¬ 
parado de antemano, el juicio de la Iglesia pueda madurar. 
Pues todo lo que se refiere a la manera de interpretar la 
Escritura está sometido al juicio de la Iglesia» (Dei Verbum , 
cap. 3, parr. 12). 

Los adversarios del Padre Lagrange se negaban a cam¬ 
biar su lectura de la Biblia, en los lugares en que la ciencia 
contemporánea daba pie a los exégetas para desarrollarlos, 
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para madurarlos. Pero no habían leído a Newman. Si re¬ 
cuerdo todo esto antes de abordar el momento de la prue¬ 
ba que va a sufrir el Padre Lagrange de 1903 a 1913, es pa¬ 
ra hacer comprender mejor al lector de hoy lo que fueron 
su obediencia y su fidelidad a la Iglesia. 

Disponemos para este período de un documento in¬ 
comparable: la correspondencia intercambiada entre el Pa¬ 
dre Lagrange y el Padre Cormier, general de los dominicos 
en Roma. Como señalo en el prólogo de esta obra, entra¬ 
mos en el drama de una conciencia que se enfrenta a la in¬ 
credulidad que enarbola sus armas de la «crítica» contra la 
Iglesia y, al mismo tiempo, contra la Iglesia y las suspicacias 
romanas, hostiles a todo progreso científico, en la Iglesia, 
de las ciencias de la Escritura. ¿Será la tinta de los sabios 
hombres de Iglesia el equivalente de la «sangre» de los 
mártires? Repasaré aquí, año por año, los acontecimientos 
más importantes de esa larga prueba y todo lo que, en esta 
correspondencia brotada del corazón, desde la espontanei¬ 
dad de lo cotidiano hasta la reflexión más profunda, dibuja 
los contornos del retrato que pretendo ofrecer del Padre 
Lagrange. 


El modernismo 

En mi obra me referiré con frecuencia al modernismo. 
Como es una palabra ambigua, que ha desencadenado 
tempestades, me propongo ilustrar al lector. 

La palabra modernismo tiene varios sentidos y por ese 
motivo excita las pasiones. 

En su significación más general y más vaga, la palabra 
modernismo designa una doctrina que se aparta de las doc¬ 
trinas más antiguas y tiende a ponerse de acuerdo con los 
tiempos contemporáneos, es decir, con la modernidad. En 
este sentido, la disputa entre antiguos y modernos ha sido 
una constante en las Letras francesas. Inspiró a Fénélon su 
famosa Carta a la Academia francesa. Reapareció en la pri¬ 
mera mitad del siglo xix bajo el Romanticismo. Y se puede 
decir que, en nuestros días, nos divide más que nunca, por 
ejemplo, en la interpretación de Picasso en pintura y en la 
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música de jazz, en el itinerario del Tour de Francia, en la 
cocina, en las costumbres... 

Si llamamos modernismo a la preferencia por lo moder¬ 
no sobre lo antiguo, podemos decir que el modernismo es¬ 
tá presente en todas las épocas y que todas las épocas ten¬ 
drán la posibilidad de lamentarse del pasado y esperar el 
futuro. 

Pero en nuestros días, lo que se llama modernismo en 
historia religiosa tiene un sentido muy particular. Con ese 
nombre se indica una doctrina y un partido que fueron 
condenados por el Papa Pío X en la encíclica Pascendi. El 
Papa Pío X -que ha sido canonizado- designa al modernis¬ 
mo como una herejía que tiene un doble carácter: el de 
ser una síntesis, un resumen de todas las herejías y el de 
ocultarse en el interior de la Iglesia como una traición. 

El modernismo así definido estará siempre presente de 
una manera marginal en las controversias que voy a estu¬ 
diar aquí a propósito del Padre Lagrante. Y deseo expresar¬ 
me neta y libremente sobre este tema. 

Cuando leo los documentos relacionados con el moder¬ 
nismo tal y como lo definió San Pío X y los comparo con 
los del concilio Vaticano II, no puedo por menos de sentir¬ 
me desconcertado. Porque lo que en 1906 fue condenado 
como una herejía es y debe ser en adelante la doctrina y el 
método de la Iglesia. Dicho de otro modo: los modernistas 
de 1906 se me aparecen como precursores. Mis maestros 
formaban parte de ellos. Mis padres me lo enseñaron. ¿Có¬ 
mo pudo Pío X rechazar a los que ahora se me aparecen 
como precursores? 

Advierto que este fenómeno de la condena de los pre¬ 
cursores es una constante en todas las sociedades y hasta 
en la Iglesia. En el siglo IV, la Iglesia católica condenó a los 
arríanos. Ahora bien, antes del concilio de Nicea, muchos 
teólogos a los que llamamos «Padres de la Iglesia» eran 
arríanos implícitos. Fue necesario un siglo de controversias 
para que, gracias a la influencia de Atanasio, la doctrina de 
Arrio fuera rechazada definitivamente. 

He advertido el mismo fenómeno en la condena de los 
precursores a propósito del jansenismo. 

En la obra de Newman sobre el Desarrollo he leído va- 
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rios comentarios que van en el mismo sentido. Newman 
demostraba que la doctrina de Montano sobre la inspira¬ 
ción del Espíritu Santo, considerada generalmente como 
una herejía, no era más que una anticipación de la que mil 
años más tarde expondría San Francisco de Asís. El hereje 
es, a menudo, aquel que se adelanta a su tiempo, el que 
tiene razón demasiado pronto. 

Volvamos ahora a los problemas de la exégesis. Frente a 
un texto de la Biblia, se pueden hacer dos tipos de exége¬ 
sis: la exégesis histórica y la exégesis teológica. 

Llamo exégesis histórica al estudio de un texto bíblico 
hecho según las reglas del método histórico sin plantear el 
problema de saber si dicho texto tiene un contenido reve¬ 
lado. Se le estudia como otro cualquiera, griego o latino. 

Se puede estudiar también el texto de un modo teológi¬ 
co buscando la enseñanza divina que contiene. Entonces 
se le considera como enseñado por Dios, defendido y co¬ 
mentado por una autoridad que viene de Dios y a la que se 
está sometido cuando se forma parte de una confesión ju¬ 
día o cristiana. 

Veremos también cómo ese conflicto entre dos compro¬ 
misos explica en gran parte el tormento secreto y el drama 
interior del Padre Lagrange, que era un precursor. 

Debo también subrayar que el principal motivo de la 
acusación de San Pío X contra los modernistas era el de 
considerarlos como adversarios disimulados, enmascarados 
por decirlo así, cubiertos con el disfraz de la ortodoxia. El 
Papa tenía frente a los modernistas la misma actitud que 
un gobierno frente a los conspiradores y los traidores. Para 
justificar en alguna medida los documentos que aparecie¬ 
ron bajo Pío X contra los modernistas hay que recordar 
que éstos habían multiplicado sus escritos. Los autores mo¬ 
dernistas como Loisy y Turnel se ocultaban bajo distintos 
pseudónimos con objeto de parecer una multitud, cuando 
no eran más que un puñado. Y mientras utilizaban aquella 
estrategia de guerrilla, Pío X había dado a su doctrina una 
coherencia, un tono sistemático del que realmente carecía. 
Cuando yo condeno el fascismo o el comunismo, voy mu¬ 
cho más del dato puramente histórico. Reúno en un solo 
sistema bien coordinado, bien documentado, plenamente 
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organizado, perfectamente integrado, lo que está disperso 
en las conciencias y en las publicaciones. Habrá quien diga 
que, cuando se quiere condenar, es necesario inventar un 
mito, designar un chivo expiatorio y cargar con todos los 
pecados de Israel al animal, que se arroja al desierto. 


La Revista bíblica 

A pesar de innumerables obstáculos (o más bien a cau¬ 
sa de esos obstáculos insuperables), en enero de 1892 na¬ 
ció la Revista bíblica. 

Como todos los fundadores, el Padre Lagrange sentía el 
atractivo por lo imposible. Y, en efecto, lanzar al espacio 
una nueva revista era una empresa imposible: componerla 
en Jerusalén e imprimirla en París. Y por úlümo (algo casi 
impensable) conseguir que fuera controlada y aprobada 
en Roma. A pesar de todo, los superiores del Padre La¬ 
grange lo autorizaron a ello con la condición de que los 
abonos a la revistas fueran «suscritos por anticipado: lo que 
«remitía el asunto a las calendas griegas». 

Las dificultades surgieron inmediatamente: Loisy, para 
hacerle la competencia a la revista del Padre Lagrange lla¬ 
mada Revue biblique, creó una revista que tenía el mismo fin 
y a la que llamó L’Enseignement biblique. 

En Roma, León XIII vigilaba ambas revistas. Pontifical¬ 
mente, animaba al Padre Lagrange, escribiéndole que te¬ 
nía que «aumentar su valor». Y, en noviembre de 1893, pu¬ 
blicó su famosa encíclica sobre el problema bíblico: Provi- 
dentissimus Deus. Como todos los Papas, avanzaba 
prudentemente, sopesando los pros y los contras, y hacien¬ 
do prevalecer, con cautela, el pro sobre el contra. Y así, so¬ 
licitaba de los exégetas que «conservaran la doctrina de la 
inerrancia de la Biblia y buscaran soluciones a las dificulta¬ 
des en una exégesis tradicional y progresista al mismo 
tiempo». 

Mientras tanto, no faltaron incidentes y hasta acciden¬ 
tes. Uno de los más lamentables fue el asunto de los tres tes¬ 
tigos. Ante el Santo Oficio se había planteado la siguiente 
pregunta: «¿Es posible negar o poner en duda la autentici- 
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dad de los versículos de la primera Epístola de San Juan so¬ 
bre los “tres testigos”?» ( IJuan , 5, 7). 

He de advertir que para los auténticos exégetas, católi¬ 
cos o no, esos versículos son apócrifos. Sin embargo, los 
cardenales romanos afirmaban la autenticidad del pasaje; y 
León XIII cometió el error de refrendar su decisión. Este 
asunto, que reproducía, en un aspecto infinitamente me¬ 
nor, el error que en otro tiempo condujo a la condena de 
Galileo, no alteró la serenidad del Padre 

Padeció algo aún peor: en octubre de 1897, el Padre 
Lagrange y su discípulo el Padre Vincent, fueron atacados 
con disparos de fusil al sur del Mar Muerto. Los guardianes 
los abandonaron; saquearon sus equipajes. Como creían 
que iban a morir, se dieron la absolución el uno al otro. 

Ligera prueba, si la comparo con la que debía sufrir en 
su alma en 1899, cuando lo denunciaron en Roma por mo¬ 
dernismo. Así se produjeron los hechos: 

En abril de 1898, el patriarca latino de Jerusalén había 
ido a bendecir la basílica dominica de San Esteban. Se 
mostró muy amable. Aquella misma tarde, escribió a Roma 
diciendo que «los padres dominicos atacaban la enseñanza 
de los Padres de la Iglesia y tendían hacia el racionalismo 
alemán en circunstancias variadas y numerosas». «Se prevé, 
concluía, que la loable fundación terminará por perder 
crédito y los obispos europeos se abstendrán de enviar a 
sus jóvenes sacerdotes a un aprendizaje tan peligroso». 

Mientras tanto, Monseñor Batiffol, rector del Instituto 
católico de Toulouse, invitaba al Padre Lagrange a pronun¬ 
ciar sus célebres conferencias sobre «El método histórico 
en los estudios bíblicos», de las que ya he hablado. Más tar¬ 
de me extenderé sobre este punto. De momento, voy a es¬ 
pigar entre los recuerdos del Padre Lagrange el relato de 
las visitas que recibió entonces. 

Una de ellas fue la de Hyacinthe Loyson, un famoso 
fraile que, después de haber sido predicador en Notre Da¬ 
me de París en 1854, colgó los hábitos, se casó y fundó una 
«pequeña iglesia» anglicana (Recordaré, de paso, que Te¬ 
resa del Niño Jesús ofreció su vida, que se extinguía, por la 


44 



LA VIDA 


conversión de ese fraile). Loyson se presentó en el conven¬ 
to de Jerusalén y pidió ser recibido por el Padre Lagrange, 
quien se negó a ello. Loyson le escribió diciendo: «¿Será 
verdad, como se dice a menudo, que el espíritu de intole¬ 
rancia es, por lo menos en Jerusalén, patrimonio exclusivo 
de la Iglesia latina?». A continuación, le manifiesta sus sen¬ 
timientos* de estima «en la ciencia libre, la fe religiosa y la 
caridad fraterna». 

El Padre Lagrange mantenía unas excelentes relacione 
con dos ilustres cardenales, Rampolla y Mercier. 

Durante la Primera Guerra Mundial, el cardenal Mer¬ 
cier encarnó en Bélgica la resistencia y el honor. El 27 de 
junio de 1903, Mercier había escrito a Lagrange: «Me con¬ 
sidero en la obligación de darle las gracias. Yo estaba, y si¬ 
go estando, muy poco al corriente de la crítica bíblica, pe¬ 
ro sabía lo bastante como para sentirme atormentado por 
algunas dudas que no había logrado disipar. Sus obras, que 
no había tenido tiempo de leer hasta ahora, me han aclara¬ 
do muchas cosas y me han proporcionado una orientación 
de la que carecía... Debo añadir que le felicito por su valor, 
que es imprescindible para hablar claro sobre estas delica¬ 
das cuestiones». 

El cardenal Rampolla, Secretario de Estado de León 
XIII, apoyaba al Padre Lagrange. Entonces, todo hacía 
pensar que sería el próximo pontífice. Me permito contar 
aquí una anécdota (desconocida por los historiadores) que 
me ha relatado Georges Goyau, el futuro secretario perpe¬ 
tuo de la Academia. Era alumno de la Escuela de Roma y 
algunas veces era recibido por Rampolla. A pesar de su ju¬ 
ventud, el severo Journal des Débats imprimía sus crónicas 
romanas con el pseudónimo de Romanus. 

Rampolla, preocupado por la salud del joven Goyau, le 
aconsejó: «En lugar de encorvarse sobre los libros, debería 
usted leer los periódicos de París que le instruirían y le di¬ 
vertirían. Así que le voy a leer la excelente crónica de Ro¬ 
manus publicada en el Journal des Débats que he recibido 
ayer. 

En el cónclave de 1904, Rampolla iba a obtener sufi- 
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cientes votos para suceder a León XIII, cuando el cardenal 
austríaco, representante de Austria-Hungría, que entonces 
tenía derecho de veto, se opuso. Rampolla quedó liberado 
del peso de la tiara y salió elegido el arzobispo de Venecia. 
Tomó el nombre de Pío X. 

Pío X iba a desempeñar un gran papel en el destino del 
Padre Lagrange. 
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2 . 

JERUSALÉN PERDIDA: LA PRUEBA, 
EL EXILIO Y LA SUMISIÓN 


En 1904 aparece en Lieja la obra del Padre Delattre, je¬ 
suíta, Autour de la question biblique, une nouvelle école d ’exegése 
et les autorités qu ; elle invoque. Los superiores romanos del Pa¬ 
dre Lagrange le pidieron que no publicara su respuesta. El 
Padre Lagrange escribió al Padre Cormier: «Está claro que 
ahora tratan de conseguir de Pío X un retroceso... Tampo¬ 
co creo que en la Iglesia todo deba depender de la iniciati¬ 
va del Papa. El es el juez supremo. Si es necesario que todo 
dependa de su impulso, la Iglesia ya no es más que una má¬ 
quina en la que todos los movimientos están regulados ad¬ 
ministrativamente. Se sabe, por ejemplo, que ninguna Or¬ 
den religiosa ha sido fundada por iniciativa de la Santa Se¬ 
de; muchas han sido aprobadas sólo después de salir 
triunfantes de ciertas primeras resistencias por su parte». 
Prosigue: «Estamos inundados de producciones católicas 
insulsas, pazguatas; todo necesita aprobación: ¡es un Retra¬ 
to del Padre Lagrange diluvio!» 1 . 

El Padre Cormier contesta el 25 de enero de 1905: «Yo, 
en su lugar, evitaría también determinadas expresiones 
más atrevidas que escriturísticas; en alguien que trata con 
Dios de la mañana a la noche en los Libros Santos, eso de¬ 
sentona un poco». 

La intervención del Padre Delattre, muy apoyada por 
los medios romanos, incita al Padre Cormier a pedir al Pa- 


1 Todos los fragmentos de la correspondencia Cormier-Lagrange citados en 
este capítulo están tomados de la obra Exegése et obéissance, Conesponclance Cormier- 
Lagrange, presentada por el R. P. Bernard Montagues, O.P. (prefacio de Jean 
Guitton), Ed. Gabalda, París, 1989. 
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dre Lagrange que renuncie a publicar su comentario sobre 
el Génesis, a pesar del informe favorable del teólogo domi¬ 
nico Padre Sertillanges: «Ante el despliegue de nuevos co¬ 
nocimientos al que estamos asistiendo y en el que ningún 
Aristóteles, ningún Santo Tomás de Aquino ha venido opo¬ 
ner el orden del genio, me parece esencial dejar a los sa¬ 
bios católicos los más amplios márgenes -quiero decir los 
márgenes que permiten los auténticos decretos de la Fe a 
los que, a mi juicio, no contradicen en modo alguno las 
conclusiones generales del Padre Lagrange ni su modo de 
proceder...—, dejad divagar a los sabios en espera de que se 
haga la luz». 

En 1935, el comentario sobre el Génesis seguía sin ser 
publicado. 

En Roma se adopta una actitud evasiva ante el Método 
histórico del Padre Lagrange. En 1906 escribe que, si no se 
quiere tomar en cuenta sus trabajos, si el magisterio de la 
Iglesia se reserva la interpretación definitiva de la Biblia en 
todos los puntos, si se quiere responder con argumentos 
de tradición y de autoridad a lo que se deduce de la crítica 
científica, está dispuesto a transformar la Revue biblique en 
Revue d histoire et d ’archéologie oriéntale y a no ocuparse más 
que de las lenguas antiguas. Que se le retire dejerusalén, 
consiente en ello. «Que se me trate como ajonás, así todo 
ira mejor para los demás y para mí». 

ÍA Padre Cormier, general de los dominicos, contesta al 
director de la Escuela Bíblica de Jerusalén: «La compara¬ 
ción con Jonás no es acertada, pues usted no es un profeta; 
m nosotros somos enemigos de los profetas. Todos servi¬ 
mos a la verdad renunciando a nuestro propio criterio, pa¬ 
ra unir nuestras fuerzas en la defensa y la propagación de 
la verdad». En aquel momento, el Padre Cormier no consi¬ 
dera oportuno que el Padre Lagrange pronuncie una serie 
de conferencias, entre otros lugares en los EE.UU., donde 
habría podido defender mejor sus ideas y reclutar estu¬ 
diantes para la Escuela. He calculado que, en diez años, in¬ 
sistirá treinta y cinco veces en su correspondencia para pe¬ 
dir la autorización de publicar sus trabajos sobre el Géne¬ 
sis, con argumentos no desprovistos de sentido común: 
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«Esos señores (Loisy entre ellos) no solicitan el imprimatur 
(autorización oficial de la Iglesia para publicar) para soste¬ 
ner la herejía; sería deseable, que nos lo concedieran para 
refutarlos... de la única manera que hoy se puede hacer im¬ 
presión sobre las mentes: combatiendo el contagio con el 
suero crítico». 

Esta santa cólera queda sin efectos; va seguida de una 
nueva prohibición en Francia; la misma desde hace dieciséis 
años. Se somete a ella no sin forcejear: «Que no se hagan 
demasiadas ilusiones en Roma. La menor rebelión se ha he¬ 
cho imposible, así es que todo el mundo se somete. Pero la 
masa y sobre todo las fuerzas más activas se despegan y no 
está lejos incluso el desprecio a la autoridad, que llevará a 
un clamor general, el arco demasiado tenso se rompe». 

En el momento de abordar el año 1907, año decisivo en 
el «curso de la prueba», apunto un detalle para los lectores 
de hoy. Entonces no existían los rápidos medios de comu¬ 
nicación entre Roma y Jerusalén de que disponemos hoy: 
teléfono, telefax, numerosos media; ida y vuelta de una car¬ 
ta se lleva cuatro semanas y el telegrama es un lujo. ¿Cuán¬ 
tas esperas, cuántas inquietudes, cuántos malentendidos 
pudieron sufrir entonces los protagonistas de esta formida¬ 
ble crisis que sacudía a la Iglesia y a las almas? A comienzos 
de 1907 el Padre Lagrange es convocado a Roma para una 
reunión en la Comisión de estudios bíblicos. Su salud no 
es buena. Es recibido por los cardenales Rampolla y Merry 
del Val y por el propio Pío X. La frialdad de su acogida le 
hará recordar en sus memorias «la tristeza dolorosa del día 
de Pascua». 

En mayo, recibe la prohibición, procedente del propio 
Papa, de publicar, de imprimir su libro sobre el Génesis, ni 
en forma de volumen, ni en revista, ni en pruebas de im¬ 
prenta, ni de cualquier otra forma. Le sigue inmediata¬ 
mente la misma prohibición referida a un artículo sobre 
«los Patriarcas», que sin embargo había recibido todas las 
autorizaciones previas. Los descubrimientos modernos de 
la exégesis, cualquiera que sea su procedencia (tanto de 
Loisy como de Lagrange, aunque son divergentes), se ven 
sometidos a sospecha definitiva. 
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El Padre Lagrange conservó el texto de la carta que, el 
9 de junio de 1907, escribió desde Jerusalén al Papa Pío X: 

«Santo Padre, arrodillado a los pies de Vuestra Santi¬ 
dad, acabo de aceptar, con la obediencia más filial, la deci¬ 
sión que Vuestra Santidad me ha hecho saber por interme¬ 
dio del Reverendísimo Padre General de nuestro Orden, 
prohibiéndome hacer imprimir por cualquier procedi¬ 
miento un comentario sobre el Génesis. Pero no basta con 
obedecer las órdenes de Vuestra Santidad; estoy absoluta¬ 
mente decidido a considerar sus deseos como órdenes. Así 
pues, si Vuestra Santidad estima preferible que deje de 
ocuparme de estudios bíblicos, renunciaré a ella en el acto 
sin vacilar; no soy de los que se someten... y continúan. Só¬ 
lo suplico a Vuestra Santidad que se digne creer en la recti¬ 
tud de intención que me ha animado hasta el día de hoy. 
La medida tomada respecto a mí por Vuestra Santidad me 
hace temer que me haya equivocado y ahora me resultaría 
imposible escribir ni una sola línea con la conciencia de 
desobedecer las instrucciones de Vuestra Santidad...». 

Al mismo tiempo, el provincial de los dominicos de 
Francia, el Padre Boulanger, apenas toma en considera¬ 
ción al Padre Lagrange y, temiendo que la sospecha que ha 
recaído sobre él repercuta en toda la Orden, decide no en¬ 
viar más estudiantes a Jerusalén. Acompaña estas gestiones 
por dos reflexiones poco gratas: «La doctrina de Santo To¬ 
más es la doctrina de la Orden, pero la doctrina del Padre 
Lagrange es la doctrina del Padre Lagrange». Recomienda 
«que pongan junto al Padre Lagrange unos examinadores 
capaces de controlarlo y se hará más prudente». 

Hay que recordar aquí, con algunas fechas los aconteci¬ 
mientos de la política interior francesa contemporáneos de 
la crisis modernista y con la que se relacionarán durante 
largo tiempo. 

En 1906 se produce en Francia la separación de la Igle¬ 
sia y el Estado a la que Pío X responde con la encíclica Ve- 
hementer Nos, título que no necesita traducción. El «moder¬ 
nismo» se veía condenado el 3 de julio por el decreto La~ 
mentabili , y el 8 de septiembre por la encíclica Pascendi. 
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Con esta fecha aparece para los historiadores el movimien¬ 
to «integrista» (y también esta palabra), que desborda el 
pensamiento del Papa al denunciar sistemáticamente y sin 
discernimiento toda concesión a la modernidad, cualquie¬ 
ra que sea su origen. El Papa y el episcopado francés, así 
como el gobierno, tuvieron que hacer grandes esfuerzos 
para clarificar la situación. 

En medio de ese clima enrarecido, termina el año 1907 
con la decisión del Padre Lagrange de ausentarse de la es¬ 
cena pública durante algún tiempo. «No puedo exponer¬ 
me, dice, a nuevos ataques a los que sería incapaz de no 
contestar». 

A pesar de los repetidos testimonios de obediencia que 
da el Padre Lagrange a sus superiores, los signos de des¬ 
confianza se multiplican. El provincial de los dominicos de 
Francia, Padre Boulanger, escribe a Roma una vez más: 
«Estoy convencido de que no cambiará, que esperará un 
giro en el gobierno de la Iglesia: que Dios tenga piedad de 
nosotros...». 1908 será un nuevo año terrible: hasta 1912, la 
existencia misma de la Escuela Bíblica será puesta en en¬ 
tredicho y amenazada de desaparición, así como la obra de 
su fundador. «Es verdad que nos hemos hecho muchos 
enemigos, confiesa; he pecado de una cierta dureza tanto 
como los otros, pero le aseguro que siempre he intentado 
moderar y suavizar. Soy mucho más freno que espuela». El 
Padre Cormier le escribe severamente el 29 de marzo de 
1908: «En lugar de reflexionar, en lugar de preguntarse si 
su actitud era exactamente la que debería ser, si la natura¬ 
leza del movimiento no justificara las aprensiones, si los te¬ 
mores no tuvieran cierto fundamento, ¿no se habrá afian¬ 
zado usted cada vez más en sus opiniones, achacando a la¬ 
gunas, a falta de inteligencia o de cultura, o hasta a mala 
intención todo lo que no encajaba con sus ideas? Si hago 
caso a ciertos rumores, la actuación misma del Santo Padre 
causa en San Esteban de Jerusalén un disgusto mal disimu¬ 
lado, del que tratan de consolarse evocando los recuerdos 
de un pasado que comparan con el presente, esperando 
un cambio de dirección bajo otro pontificado». 1908 será 
el año de la revisión y, después de las tajantes condenas de 
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Pío X, el primer año «antimodernista» en el que Roma im¬ 
plica en la batalla a los Padres jesuitas confiándoles la crea¬ 
ción del Instituto Bíblico Pontificio de Roma y una misión 
de estudios bíblicos en Oriente, en Beirut. Hasta entonces 
numerosos jesuítas habían colaborado en la Revue biblique. 
Ante lo que aparece como otro gesto de fuerza de la auto¬ 
ridad eclesiástica con una nueva acusación, un nuevo gesto 
de desconfianza, el Padre Lagrange responde a su supe¬ 
rior: «Si el Santo Padre desea trasladarme, solamente pido 
que quieran aceptarme en la Cartuja para terminar mis 
días en paz. Estoy cansado, cansado, muy cansado». 

Pío X no dará a conocer su respuesta al Padre Lagran¬ 
ge. En 1908 el Papa excomulga a Loisy; al año siguiente lle¬ 
gará a ser profesor en el Colegio de Francia, donde podrá 
expresarse libremente. La Comisión bíblica romana multi¬ 
plica sus advertencias y sus avisos. En enero de 1909, el Pa¬ 
dre Cormier invita al Padre Lagrange a refundir completa¬ 
mente su obra sobre el Método histórico «contra el abuso 
que, para justificar sus aberraciones, ha hecho de nuestros 
trabajos esa turba de pretendidos progresistas, esa genera¬ 
ción de jóvenes infautados de novedades, presuntuosos, 
que no sólo discuten la tradición antigua sino la autoridad 
enseñante de hoy, sobre cuyas lecciones creen que ya ha¬ 
cen bastante con guardar silencio, a la espera de que pase 
esta corriente, molesta en opinión de ellos mismos». 

Creo necesario recordar ahora lo esencial de ese Método 
histórico calificado de «insuficiente» y capaz de dar armas a 
los lectores racionalistas de la Biblia. Prologando en 1966 
la primera reedición de ese libro desde... 1907, el Padre 
Vaux, dominico y sucesor del Padre Lagrange en Jerusalén, 
escribe: «El método histórico expuesto por él es el que hoy 
siguen todos los exégetas católicos que trabajan con serie¬ 
dad... Medio siglo de investigaciones sobre el texto bíblico 
y unos descubrimientos arqueológicos, cuya riqueza él no 
podía prever han permitido avanzar más en el camino que 
él había abierto». 

Yo diría que el Padre Lagrange, al abordar el texto de 
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las Sagradas Escrituras, textos fundadores de la fe judía y 
cristiana, en su lengua y su país de origen, intenta descifrar 
la historia que nos cuentan y nos enseñan, quién la ha es¬ 
crito, cómo y para qué lectores, en resumen, todo lo que 
emparen ta y distingue esta colección de la historia y de la 
literatura que les son contemporáneas. 

El Padre Vaux nos informa en 1966 de que, cuando fue 
concebido el Método histórico no se conocía nada o apenas 
nada de esas posibles equivalencias. Se acababa de descu¬ 
brir el conjunto de las leyes de Hammurabi grabado en 
una inmensa piedra negra, cuya erección se remonta al 
tiempo estimado de la existencia de Abraham, casi cuaren¬ 
ta siglos antes de nuestra era y prácticamente quince siglos 
antes de que la Biblia y la ley de Moisés fueran definitiva¬ 
mente escritas. Hoy, media docena de códigos semejantes y 
millares de documentos jurídicos antiguos están a la dispo¬ 
sición de los investigadores. Los paralelismos con los usos y 
costumbres se multiplica y ayudan a comprender mejor la 
originalidad de Israel. El Padre Lagrange no sabía (su mé¬ 
todo se habría reforzado y su fe inquebrantable habría dis¬ 
frutado) que en nuestros días llegaríamos a conocer de un 
modo científico el medio histórico, etnológico, sociológi¬ 
co, lingüístico y cultural de la supuesta época de los pa¬ 
triarcas hebreos, mucho mejor que el medio «histórico» de 
David y Salomón. «Los nombres de los patriarcas, sus vin¬ 
culaciones geográficas con la Alta Mesopotamia y luego 
con Palestina, su parentesco con los Proto-Arameos, sus 
costumbres jurídicas y sociales, concuerdan con imprevista 
facilidad con los nuevos conocimientos que confirman el 
valor histórico fundamental de las tradiciones del Géne¬ 
sis». 

En una crónica babilónica se ha descubierto el año, el 
mes y el día de la toma de Jerusalén por Nabucodonosor, 
el 16 de marzo de 587, lo cual justifica el comentario del li¬ 
bro de los Reyes de la Biblia y del libro del profeta Jeremí¬ 
as. El Padre de Vaux concluye su prólogo al Método histórico 
del Padre Lagrange, escribiendo: «La fe de Israel afirmaba 
y nuestra creencia en el carácter divino de la Escritura así 
nos lo asegura, que todo aquello se había producido según 
la voluntad de y bajo la dirección de Dios. El historiador 
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moderno no tiene ni la posibilidad ni el derecho de con¬ 
tradecir esta interpretación; su ciencia no alcanza más que 
a las causas humanas y naturales de la historia, porque las 
causas sobrenaturales escapan a su ámbito y por consi¬ 
guiente a su juicio». 

Así pues, no es imposible imaginar un acuerdo entre la 
crítica y la tradición. Al día de hoy, todas las ciencias histó¬ 
ricas verifican la intuición del Padre Lagrange, el cual aún 
no disponía del arma absoluta de la crítica de la crítica. Mi 
aserto se confirma con el ejemplo, desarrollado en el Méto¬ 
do histórico , del relato del diluvio que cubre con sus aguas la 
totalidad de la tierra. «Cuanto mejor se conocía la tierra, 
escribe el Padre Lagrange, más difícil resultaba encontrar 
agua para cubrir las altas montañas. Se buscó por todas 
partes y, finalmente, hubo que recurrir a la omnipotencia 
de Dios, que ha creado todo lo que existe. Aquello no te¬ 
nía réplica, pero a continuación surgía la pregunta de có¬ 
mo habían podido soportar el agua salada los peces de 
agua dulce y cómo habían digerido el agua dulce los peces 
del mar. La respuesta fue que no era difícil; cada cual per¬ 
manecía en su elemento, ya que el agua salada era más 
densa». 

Acerca de esto el Padre Lagrange plantea algunas cues¬ 
tiones pertinentes, propias para desconcertar a sus contra¬ 
dictores. ¿Cómo hacer entrar en el arca de Noé a todas las 
especies animales vivientes y a todas las familias de todas 
las lenguas habladas por todos los hombres? ¡Si es que en¬ 
tonces existían! «Pero veamos, ¿saben bien ustedes cuándo 
tuvo lugar el diluvio? No lo saben más que por la cronolo¬ 
gía bíblica; ahora bien, ¡ésta no existe! Es un cómputo se¬ 
gún unas cifras cuyo total no ha sumado ninguno de los 
autores inspirados. Supongamos que faltan datos para ha¬ 
cer ese cálculo... Tómense el tiempo necesario, seremos 
generosos. Aquí, el tiempo no cuesta nada». El sabio con¬ 
cluye que no hay por qué suscitar un nuevo asunto Galileo 
contra quien se interroga sobre la historicidad del relato 
bíblico del diluvio. En 1948, la Comisión bíblica escribirá 
que esos relatos «cuentan en un lenguaje sencillo y figura¬ 
do, adaptado a las inteligencias de una humanidad menos 
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desarrollada, las verdades fundamentales necesarias a la 
economía de la salvación, al mismo tiempo que la descrip¬ 
ción popular de los orígenes del género humano y del pue¬ 
blo elegido». 

¿Se puede seguir haciendo la exégesis con la ciencia an¬ 
tigua? Hasta la época de Galileo se creía, en efecto, que la 
religión enseñaba la estructura del mundo. Los racionalis¬ 
tas consideraron en el siglo xix que la religión era la cien¬ 
cia naciente, inútil por lo tanto y superada en la época de 
ellos. El Método histórico , al refutar a los oponentes, anti¬ 
guos y modernos, y sus disputas, se sitúa, como puede ver¬ 
se, en otro orden. Yo añadiría aquí que, cuando el Padre 
Lagrange nos dice que «la historia no ha sido nunca otra 
cosa, por su propia naturaleza, que la comprobación del 
hecho humano por medio del testimonio», reconozco en 
ello su formación de jurista, de quienes hacen, escrutan y 
comparan las leyes humanas. 

Eso le permite decirnos que los Hebreos eran jóvenes 
en la escena del mundo, y presentir lo que otros, después 
de él, van a demostrar: que son los herederos de una larga 
historia de los hombres, de sus conflictos, sus organizacio¬ 
nes y sus creencias. Esta rectificación de la perspectiva defi¬ 
ne mejor su vocación específica, que no es la de haber he¬ 
cho o rehecho un mundo que no existía antes de ellos ni 
existirá después, sino haber sido hijos de Abraham, expe¬ 
riencia única, histórica en medio de tantas diferencias. Si 
no son los primeros de la historia, sí tienen en ella un lu¬ 
gar entre los más antiguos libros históricos de la humani¬ 
dad y las más elevadas creencias, que va de la Biblia a la 
Iglesia, al Dios único -excepción ya admitida como históri¬ 
ca-, de todas las antiguas creencias politeístas al Cristo de 
los Evangelios. El Padre Lagrange acaba el Método histórico 
con esta nota que yo considero optimista, pero que da la 
medida de la prueba que padecerá sin descanso hasta 
1916, quizá la razón de su valor y de su obediencia, por 
consiguiente de su fe: «No será León XIII quien detenga la 
investigación científica bajo el pretexto de conservar la 
paz, una paz que sería el sueño, si no la muerte». 
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El año 1909, sin recortar la labor del exégeta de Jerusa- 
lén, aumentará sus padecimientos. Comienza la redacción 
de su traducción y de su comentario al Evangelio de San 
Marcos, en respuesta a Loisy. Será publicado. En la prima¬ 
vera, su superior le permite volver a Francia a buscar recur¬ 
sos para la Escuela y a reclutar alumnos. Confiesa: «Este 
viaje me resulta terriblemente molesto, me he hecho tan 
oriental...». 

En junio se entera de la fundación, por decisión del Pa¬ 
pa en Roma, del Instituto Bíblico Pontificio confiado a los 
padres jesuítas. La dirección se le entrega al Padre Fonck, 
cuya hostilidad personal hacia el Padre Lagrange es cono¬ 
cida. Acerca de este sabio, el Padre Lagrange escribe caritati¬ 
vamente al Padre Cormier, su superior: «Es un oportunista 
muy peligroso... En el fondo quieren hacer lo que nosotros 
hacíamos, y se crean fama de ortodoxia desprestigiándo¬ 
nos. Los progresistas de la Compañía de Jesús están apoya¬ 
dos por algunos intransigentes alborotadores. Todo esto 
salta a la vista y es bastante miserable». 

Semanas más tarde, el Padre Lagrange matizará esa «co¬ 
rrección fraterna»: «Cuando a uno lo atacan con violencia, 
hay que disculpar algo de la debilidad humana en la res¬ 
puesta». Todavía no sabe que en 1911, en lo más fuerte del 
debate, el Padre Fonck repetirá a todo el que quiera escu¬ 
charlo que «lo va a deslomar». 

Pero aún no hemos llegado, y el debate se enriquece es¬ 
te año 1909 con la incansable actividad del provincial de 
los dominicos de Francia, el Padre Boulanger, contra el Pa¬ 
dre Lagrange. Teme que ese «sospechoso», como él lo cali¬ 
fica, no perjudique al «crédito financiero» de la Escuela Bí¬ 
blica y que le lleguen a faltar los subsidios. «Hay que ata¬ 
carle con cariño, pero con tenacidad», dice este generoso 
hermano en religión que, al mismo tiempo, se suscribe a la 
Escuela Bíblica con 350 francos de la época. 

«Con un poquito de humildad, el verdadero sabio sabe 
dudar de sí mismo. El Padre Lagrange, bien aconsejado, 
podría llegar a dudar de sí mismo y de su sistema; así se ha- 
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ría cada vez menos intransigente. En lugar de ser una gran 
dificultad, se convertiría en una gloria para la Iglesia y para 
la Orden». 

Los ecos recogidos por parte de los visitantes de Pío X 
van en la misma dirección. El Papa dice a uno de ellos: «Es 
de temer que no cambie de actitud hasta que no sienta la 
mano de hierro de la Santa Sede». Y el 21 de junio de 1909 
dice al Padre Cormier: «Ahora no hay nada, pero en el pa¬ 
sado...no profundiza bastante en la teología». Los jesuitas 
parecen próximos al Papa. Cuando la prensa publica la 
controversia, el Padre Lagrange responde simplemente en 
el Boletín semanal: «El procedimiento simplista consistente 
en oponer los jesuitas conservadores a los dominicos libe¬ 
rales, si no es groseramente tendencioso, no puede tener 
su origen más que en la imaginación rudimentaria de una 
persona mal informada (...). El método crítico tiene quizá 
ventajas, el método tradicional tiene quizá inconvenientes. 
En lugar de enfrentarlos, más valdría sin duda considerar¬ 
los como dos funciones de la exégesis católica destinadas a 
completarse fraternalmente». El Padre Lagrange, por esa 
misma época, escribe también, ahora a su superior: «Sin 
duda hay que dejar nuestra defensa en manos de Dios, pe¬ 
ro observo que los jesuitas, que son buenos religiosos, no 
actúan así jamás. Responden, replican, atacan, y aun sin 
llevar tan lejos como ellos el celo por la gloria de su Or¬ 
den, uno podría defenderse en alguna ocasión». 

Los jesuitas por su parte, inauguran en Beirut unos cur¬ 
sos de hebreo y de exégesis recogiendo un substancial ma¬ 
ná útil para su instalación, en el momento mismo en que 
el Padre Lagrange devuelve al modernista Reinach su che¬ 
que de doscientos francos como suscripción a la Escuela 
de Jerusalén. En aquella ocasión escribe: «No me sorpren¬ 
de encontrarme con algunos problemas, pero no quiero 
obrar contra mi conciencia, es decir, contra la obediencia». 

El censor eclesiástico que, a petición del Padre Lagran¬ 
ge, examina los primeros capítulos del comentario al Evan¬ 
gelio de San Marcos, próximo a publicarse, emite este jui¬ 
cio: «No se puede dudar de que el autor es cristiano y es 
sacerdote». Esta prudencia, comunicada a las mejores 
fuentes clericales, provoca la réplica, siempre cansada, del 
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Padre Lagrange: «Si hay una cosa dura para un soldado, es 
ver que sus hermanos le rompen el arma en el momento 
en que el enemigo (los racionalistas) redobla sus ataques». 
Y confidencialmente precisará a un amigo: «Es mi último 
ensayo. Si San Marcos va a reunirse con los otros manuscri¬ 
tos cadáveres de mi cementerio, no vuelvo a tocar la Bi¬ 
blia». Jamás renunciará a sus estudios bíblicos, que en ade¬ 
lante serán todos publicados, excepto los primeros sobre el 
Método histórico, el Génesis y los Patriarcas, de los que preci¬ 
samente decía Pío X: «Eso es el pasado». Y es que no le 
perdonaron nunca lo que le abrió las auténticas vías del re¬ 
conocimiento científico y, como consecuencia de su perse¬ 
verancia en la humildad y en la obediencia, la perspectiva 
de la santidad. En 1910, la Compañía de Jesús y su nueva 
fundación del Instituto Bíblico de Roma, ocupan el cam¬ 
po. «El mundo entero conoce su espíritu conquistador». El 
Padre Lagrange los ve a las puertas de Jerusalén. 

Por lo demás, el Padre Fonck anula su abono a la Revis¬ 
ta bíblica. Si alguien mantuviera la menor duda sobre el 
modernismo del que aún se quiere acusar al Padre Lagran¬ 
ge a pesar suyo, bastará recordar dos fechas del año 1910. 
Desde el 1 de septiembre, Pío X prescribe en un motu pro- 
prio el juramento antimodernista a todos los que están en¬ 
cargados de la enseñanza religiosa; esto no supone ningún 
problema para el Padre Lagrange, que el 22 de noviembre 
del mismo año recibe por fin la autorización de publicar, 
después de tanta espera y tanta amargura, y siempre bajo 
Pío X, su comentario de San Marcos. Si los jesuítas se han 
asegurado la sustitación de Jerusalén con la nueva funda¬ 
ción que emprenden en Roma -dirigida por el Padre 
Fonck, que será destituido en 1929 por Pío XI-, el propio 
Papa Pío X se muestra menos severo cuando dice paternal¬ 
mente a un obispo francés que, en su opinión, el Padre La¬ 
grange «aliquando claudicat». Comprendamos hoy esto en 
un sentido fiel y literal. «Hay algo que cojea, que rechina, 
algo que no se entiende». 

El 18 de marzo, muy oficialmente, el cardenal Rampo- 
11a felicita al Padre Lagrange por su libro sobre San Mar¬ 
cos. Quiero hacer notar que, si el tiempo de la prueba del 
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fundador de la Escuela bíblica no había llegado a su fin, si 
la obra naciente de los jesuitas se desarrolla con unos me¬ 
dios de los que careció en sus inicios la Escuela de Jerusa- 
lén a la que la hacía la competencia, en el corazón del Pa¬ 
pa el Padre Lagrange no es un «modernista», sino un 
enigma y al mismo tiempo un modelo de obediencia: «ali- 
quando claudicat». 

Para el espíritu inquieto del Padre Lagrange, las im¬ 
plantaciones de jesuitas en Tierra Santa parecían poner en 
peligro el futuro de su obra, reducirla a la nada. El Padre 
no vacila: escribe a Pío X en septiembre de 1911: 

«Santísimo Padre, 

»Arrodillados a los pies de Vuestra Santidad, pedimos 
permiso para exponerle lo que sigue, muy humildemente y 
con sentimientos de la más perfecta obediencia. 

»E1 Revdmo. P. Leopoldo Fonck, de la Compañía de Je¬ 
sús, rector del Instituto Bíblico Pontificio de Roma, nos ha 
anunciado que iba a abrir en Galilea una sucursal de ese 
Instituto con objeto de que los estudiantes de cuarto curso 
puedan visitar los países bíblicos, estudiar las costumbres y 
recibir clases complementarias. El llama a esto modesta¬ 
mente un apeadero, pero no puede haber duda sobre el 
sentido de esa fundación. Se propone lo que nosotros veni¬ 
mos realizando desde hace veintiún años con el estímulo 
del Papa León XIII, como se ha dignado subrallar Vuestra 
Santidad en el breve que eleva nuestra iglesia a la categoría 
de basílica menor: Exstructo Hierosolymis a fratribus O.P coe- 
nobio in quo decessoris nostri Leonis PP XIII rec . memoriae aucto- 
ritate studiorum biblicorum publica schola constitua est (junio 
de 1904). 

»Santísimo Padre, hemos pensado de vuestra muy gran¬ 
de bondad hacia nosotros que, si la nueva escuela se esta¬ 
blecía en Galilea era para no perjudicar a nuestra casa. Pe¬ 
ro permítasenos decir que este país es demasiado peque¬ 
ño, los estudiantes que vienen a él demasiado escasos, para 
que una modesta Escuela como la nuestra pueda subsistir 
tan próxima a un Instituto Pontificio. Nunca hemos tenido 
más de diez estudiantes extranjeros en la Orden, habitual¬ 
mente cuatro o cinco. Es evidente que todo el mundo pre¬ 
ferirá la sucursal del Instituto romano, e incluso se consi- 


59 



RETRATO DEL PADRE LAGRANGE 


derará que nuestra casa le hace la competencia. Este pen¬ 
samiento no podría entrar nunca en nuestros propósitos, y 
estamos decididos a no hacer nada que pudiera dar lugar a 
que lo pensaran otros. 

«Puesto que Vuestra Santidad desea fundar sobre mejo¬ 
res cimientos lo que nosotros hemos intentado hacer, nos 
consideramos dispensados de la ardua tarea que habíamos 
asumido con el aliento de la sede apostólica. 

«Suplicamos, pues, a Vuestra Santidad tenga a bien que 
no reanudemos las clases al comienzo de este años escolar, 
aunque permanezcamos aquí un año más para cumplir 
con los compromisos adquiridos con terceros. 

«Dígnese Vuestra Santidad considerarnos como hijos 
profundamente respetuosos y obedientes, y concedernos la 
bendición que suplicamos de rodillas». 

Firmaron con Lagrange los Padres Jaussen y Savignac. 


Después del último concilio del Vaticano, esta carta ha 
envejecido por la forma y por el fondo. El Papa ya no apa¬ 
rece bajo el aspecto de la autoridad, sino por el contrario, 
bajo el de la humildad. Se presenta como el Siervo, imitan¬ 
do a Jesucristo en el lavatorio de los pies. 

Pero para quien considera los actos de los Papas situán¬ 
dolos en su momento histórico y trata de armonizarlos por 
encima de las diferencias, el gesto del Padre Lagrange po¬ 
niéndose de rodillas yo lo comprendo considerándolo co¬ 
mo un acto de amor. 


En julio de 1912, tras su propuesta de cerrar la Escuela, 
el Padre Lagrange solicitó ser relevado de sus funciones de 
prior del convento de Jerusalén. No había sido puesto en 
el mundo para administrar, sino para iluminar. Era escriba 
sólo en Biblia. Y más profeta que escriba. 

En aquella época tuvo una especie de experiencia de ti¬ 
po místico, que él evoca en sus Souvenirs personnels: 

«Ese día 29 de junio celebrábamos en Ain-Karim las bo¬ 
das de oro sacerdotales de un franciscano, el Padre 
FranCois Darié. Estuve todo el día embargado por un sen¬ 
timiento muy dulce, el de la presencia de Dios. 

»La noche siguiente, después de un sueño corto, me 
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desperté sobresaltado. Una visión de la muerte invadió mi 
espíritu repentinamente; era tan nueva como si fuera la 
primera vez que yo hubiera pensado en la muerte. 

«Dominado por la angustia incapaz de pensar en dor¬ 
mir, pasé el resto de la noche rezando y paseando por mi 
celda, sin conseguir calmar ese extraño pavor. ¿Querría 
Dios prepararme para no hacer caso más que de las cosas 
invisibles y de Su juicio?». 

Aquel mismo día del mes de junio se firmaba en Roma, 
con el sello del Papa, el decreto de la Congregación consis¬ 
torial que prohibía introducir en los seminarios (ni siquie¬ 
ra para una simple consulta) varios escritos del Padre La¬ 
grange (que no eran citados). 

El Padre Lagrange se enteró de esta medida a fines del 
mes de julio. Un Padre dominico que no le era nada favo¬ 
rable escribía a un corresponsal del ministerio de Asuntos 
Exteriores: «La decisión tomada con respecto al Padre La¬ 
grange ha sido inspirada a Roma por el Padre Fonck, un 
jesuíta alemán que dirige los Estudios bíblicos en Roma. 
Incluso ha intentado establecer en Jerusalén una escuela 
bíblica rival de la de los dominicos; apenas si tuvo éxito». 

La prensa francesa se hizo amplio eco de la medida ro¬ 
mana en la que adivinaba la influencia alemana: resultaba 
inquietante ver que Alemania sustituía en Oriente la pre¬ 
sencia de Francia. Advierto de que estamos en 1912, a dos 
años de 1914. 

Recuerdo también que la Congregación consistorial es¬ 
taba por entonces encargada del nombramiento de los 
Obispos, así como de la organización de los estudios en los 
seminarios. En aquella época algunos pensaban en Roma 
que «los seminaristas tienen más necesidad de piedad que 
de ciencia». Es obvio que este axioma inspiraba los repro¬ 
ches dirigidos al Padre Lagrange. La auténtica piedad no 
puede estar basada en la ignorancia. En ese tiempo, se re¬ 
petía por todas partes, y en particular en el Vaticano, que 
la Revista bíblica ejercía una influencia desastrosa en el cle¬ 
ro joven. Se escribía que le aconsejaba «aceptar favorable¬ 
mente las interpretaciones críticas, tomar en consideración 
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las investigaciones de la ciencia incrédula». El Padre La- 
grange responde a esas críticas diciendo que la causa pro¬ 
funda del modernismo que él combate procede «de la in¬ 
suficiencia de los trabajos católicos, que no abordan deter¬ 
minadas dificultades». 

Este malententido tiene a veces aspectos cómicos. Cita¬ 
ré entre ellos el episodio de la mujer de Lot. 

En el capítulo XIX del Génesis se cuenta que Lot, un 
sobrino de Abraham instalado en Sodoma, es invitado a 
abandonar la ciudad que va a perecer por el fuego y la san¬ 
gre. En el capítulo XVI, Ezequiel (v. 49) escribe: «Este fue 
el crimen de Sodoma: orgullo, voracidad, presunción, 
ociosidad». Afortunadamente, Lot huyó antes de la catás¬ 
trofe (sin duda una erupción volcánica que aniquiló la ciu¬ 
dad, a la mujer de Lot y a sus dos hijas). A pesar del conse¬ 
jo dado a Lot de no mirar hacia atrás, su mujer miró hacia 
atrás, y quedó convertida en estatua de sal. 

El Padre Lagrange comenta: «El texto es formal. Para 
comprender todo su alcance hay que haber visto el lugar. Al 
sur del mar Muerto, en la zona oeste, se extiende una am¬ 
plia colina parecida a una ballena varada; es una mina ina¬ 
gotable de sal gema, que alimenta a todas las cocinas de Je- 
rusalén. En la parte del mar, las erosiones u otros fenóme¬ 
nos geológicos han favorecido la formación de bloques 
semejantes a estatuas. Desde siempre ha habido uno conoci¬ 
do tradicionalmente no como “la mujer de Lot”, sino como 
Bint Lout, la hija de Lot. Interrogad a vuestro sentido común 
y a vuestra conciencia, la respuesta no ofrece duda... 

»Si hubiéramos leído esa frase en otro libro que no fue¬ 
ra la Biblia, diríamos simplemente que la imaginación po¬ 
pular ha dado aquí una fisonomía a las cosas y que, al en¬ 
contrar una semejanza humana en un bloque de sal, la ha 
mezclado al recuerdo de una mujer desaparecida en una 
catástrofe. El ser convertido en piedra es ordinariamente 
un castigo... Así pues, si en esto aplicamos un criterio dife¬ 
rente, es que la frase se encuentra en la Biblia, y por lo tan¬ 
to no podemos poner en duda la realidad del hecho sin 
acusar de error o de mentira al Espíritu Santo. ¿Sería, 
pues, que la realidad del hecho está claramente afirmada 
por el Espíritu Santo?». 
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La técnica del Padre Lagrange consistía en superar la 
letra del texto para buscar su sentido, su espíritu. No re¬ 
chazaba ninguna información. Escuchaba a geólogos, a es¬ 
pecialistas en prehistoria. Admitía que el relato de Sodoma 
está fundado en un hecho, en el vago recuerdo de una ca¬ 
tástrofe. Pero la Biblia no nos enseña nada sobre los volca¬ 
nes: y si habla de un volcán es para transmitir el sentido, el 
mensaje. El episodio, la periferia, la anécdota son sólo «ac¬ 
cidentes». El Espíritu nos revela 1 a esencia... 

Aun así, en 1912, el método del Padre Lagrange pare¬ 
cía un desafío contra el Vaticano, un desprecio al Espíritu 
de la Verdad, inspirador de la Escritura. 

A pesar de la severidad de las sanciones que le impusie¬ 
ron, el Padre Lagrange se sometió. El 6 de agosto de 1912, 
escribía al Padre Cormier, su superior general: «Pienso que 
no ha dudado usted nunca de mi total sumisión. Tenga la 
bondad de guiarme e indicarme la actitud que debo tomar 
a este respecto, a fin de que todo se haga correctamente». 

Y en ese mismo año 1912, propone al Padre Cormier 
transformar la Escuela bíblica en «Escuela de estudios pa¬ 
lestinos y orientales». El Padre Cormier somete el proyecto 
a Pío X. El Papa responde al superior de los dominicos con 
una carta autógrafa el 16 de agosto de 1912: 

«... He leído con la mayor satisfacción la hermosa carta 
del Padre Lagrange y tendrá usted la amabilidad de res¬ 
ponderle que yo estaba bien seguro de sus sentimientos, y 
que lo felicito por su plena sumisión. Por lo tanto, creo 
que es oportuno aceptar su propuesta de sustituir la Revista 
biblica por la Revista de estudios palestinos y orientales y que la 
Escuela también se ocupe de estudios sobre la Palestina y 
Oriente. 

»Vuestra Paternidad Reverendísima deberá ver si es 
oportuno concederle unas vacaciones de un año, puesto 
que él mismo lo propone sin resentimiento». 

Mientras tanto, el Padre Lagrange por su parte escribe 
otra carta al Papa el 17 de agosto, rogándole al Padre Cor¬ 
mier que se la haga llegar. 

«Santísimo Padre, 

»A los pies de Vuestra Santidad vengo a manifestarle mi 


63 



RETRATO DEL PADRE LACRAN GE 


dolor por haberle contristado y mi absoluta obediencia. Mi 
primer impulso ha sido, y mi último movimiento será siem¬ 
pre someterme de espíritu y de corazón, sin reservas, a las 
órdenes del vicario de Jesucristo. Pero precisamente por¬ 
que me siento de corazón el hijo más sumiso, permítaseme 
expresarle a un padre, el más augusto de los padres, pero 
padre al fin, mi pena ante los considerandos que se aducen 
a la reprobación de algunas de mis obras, por otra parte 
no determinadas, y que serían tachadas de racionalismo. 
Estoy dispuesto a aceptar que esas obras contienen errores, 
pero que hayan sido escritas con espíritu de desobediencia 
a la tradición eclesiástica y a las decisiones de la Comisión 
bíblica pontificia, permitidme, Santísimo Padre, afirmar 
que nada ha sido más lejos de mi pensamiento...». 

Entre tanto (pues con los retrasos del correo en aquella 
época, la letra al Papa no llegó a Roma hasta el 30 de agos¬ 
to), el Padre Cormier escribe de nuevo al Padre Lagrange. 
Le indica que el Santo Oficio va a tomar vacaciones y que 
los expedientes quedarán bloqueados hasta... noviembre. 
Le invita a que no responda directamente a sus adversa¬ 
rios, y en especial a los jesuitas, y le exhorte de nuevo al si¬ 
lencio: «Quien se excusa, se acusa», le dice, al mismo tiem¬ 
po que le manifiesta: «Sólo le pido al Padre Lagrange que 
no se “embale”, pues ésa ha sido la expresión que han em¬ 
pleado para calificar su carácter o sus tendencias». 

En realidad todos piensan que le había podido caer al 
Padre Lagrange una sanción más dura, la inclusión pura y 
simple en el Indice. El Padre Lagrange decide abandonar 
Jerusalén el 3 de septiembre en el primer barco que sale 
para Francia. El 5 de septiembre, el Padre Cormier verá a 
Pío X plenamente satisfecho por la carta del Padre Lagran¬ 
ge y deseoso de que sea ampliamente difundida. Lo será. 

Pero en esta correspondencia entremezclada por el 
tiempo, en el momento en que se dispone a abandonar Je¬ 
rusalén y a anunciar su decisión al Padre Cormier, éste le 
envía un telegrama, nueva prueba, en el que le conmina, 
en efecto, a que deje la Escuela, Palestina y que cese toda 
actividad escrituraria; que la Escuela continúe su tarea sin 
ninguna modificación. El Padre Lagrange escribe ese mis¬ 
mo día a su amigo Faucher: «No soy más que un desecho a 
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las órdenes del Padre General. Salgo hacia Francia el mar¬ 
tes 3 de septiembre... Tengo un año de vacaciones aproba¬ 
do por el Santo Padre, que manifiesta mucha satisfacción 
por mi sumisión... En esa estamos. Admirable buena volun¬ 
tad de los jóvenes. Muy precipitadamente, partida atrope¬ 
llada, si me entretuviera, me faltaría valor». 

El Padre Jaussen se hace cargo de la dirección de la Es¬ 
cuela de Jerusalén. Cuando se dispone a seguir el deseo 
del Papa de publicar la carta de sumisión del Padre La- 
grange, el Padre Cormier advierte que ha extraviado todas 
las copias confidenciales que había hecho y pide al autor, 
que acaba de instalarse en casa de su amigo Faucher en 
Sevres, que le envíe un nuevo texto. 

En Francia, durante casi tres meses se va a desatar una 
intensa polémica en la prensa, denunciando la influencia 
del Padre jesuita Fonck, alemán, al que se acusa de haber 
hecho condenar al Padre Lagrange para debilitar la in¬ 
fluencia intelectual francesa en Oriente. El Padre Lagran¬ 
ge adopta una actitud de silencio absoluto. No se ve cómo 
«un viajante de luto» y añade: «Si me he mostrado poco 
dispuesto a halagar a mis superiores, menos lo estoy para 
hacer reverencias a la opinión pública». 

En octubre, el Padre Cormier se dirige al Papa para pe¬ 
dirle la continuación experimental durante un año de la 
Revista bíblica, condenada a la desaparición a causa de las 
proyectadas transformaciones. El Papa da su conformidad, 
de su puño y letra, prácticamente el mismo día. 

El final del año 1912 verá avanzar a grandes pasos el 
proyecto del Padre Fonck. En París, el Padre Lagrange se 
rebela: «El primer principio del derecho, que se funda¬ 
menta en la equidad, dice que una fundación nueva debe 
tener un fin tal que no arruine las obras ya existentes fruto 
de los sacrificios realizados». Y recuerda -como antiguo ju¬ 
rista- que antes de la instalación de los dominicos en Jeru¬ 
salén, se consultó a todas las comunidades religiosas. Se in¬ 
voca a la emulación. Sería buena en Roma, replica el Padre 
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Lagrange, donde hay abundancia y sobreabundancia de 
alumnos. En realidad, se trata de «una misión concedida a 
los jesuítas para hacer según sus buenos principios lo que 
los dominicos no habían conseguido siguiendo criterios li¬ 
berales». A comienzos de 1913 el Padre Lagrange, que es¬ 
pera volver a Jerusalén al acabar su año de vacaciones, se 
pregunta si el Padre Fonck no estará ya instalado allí antes 
de que él llegue. 

De hecho, a principios de mayo de 1913, Pío X recibe 
en audiencia al Padre Cormier y le pregunta por la situa¬ 
ción del Padre Lagrange. Se entera de que «a la primera 
señal salió de Jerusalén a comienzos del mes de septiembre 
anterior y estaba plenamente entregado al ministerio sa¬ 
cerdotal y los estudios religiosos, aunque ajenos propia¬ 
mente a la Biblia». Entonces el Papa decide que el Padre 
Lagrange vuelva a su escuela y a sus trabajos, pero desea re¬ 
cibirlo antes. 

Llamado a Roma por el Padre Cormier sin darle deta¬ 
lles, el Padre Lagrange se presenta inmediatamente no sin 
escribir a Jerusalén: «Salgo hacia Roma llamado por el 
R. P. General, sin más indicación. Es posible que me quie¬ 
ran pedir ciertas explicaciones de viva voz, lo que, por otra 
parte, no es habitual. Es, pues, probable que me van a noti¬ 
ficar directamente la condena doctrinal que tantas voces 
me han augurado, y a la que me someto plenamente de 
antemano. No lo comente con nadie de ahí, antes de reci¬ 
bir las noticias concretas que le enviaré lo antes posible...». 

Ya en Roma, el Padre Lagrange pregunta por el motivo 
de la llamada. «Deseando dejarle aprovechar hasta el últi¬ 
mo beneficio espiritual de la prueba, (Cormier) le dice 
simplemente que S.S. Pío X se reservaba personalmente 
sus instrucciones en una audiencia fijada para la mañana 
siguiente». Pero desde el 4 de junio la decisión está ya to¬ 
mada y el Padre Cormier reserva al Papa su anuncio: el Pa¬ 
dre Lagrange está autorizado por él «a regresar a Jerusa¬ 
lén: debe reanudar las clases de exégesis; alaba su inten¬ 
ción de estudiar las epístolas de San Pablo». 

Sin saber nada de esta noticia, el Padre Lagrange es in¬ 
troducido a la presencia del Papa, que lo felicita por su leal 
y pronta sumisión a la Iglesia y a sus superiores y le invita a 
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reanudar lo antes posible su magisterio y la dirección de la 
Escuela. Antes de embarcar hacia Jerusalén, el 5 de julio, 
pasa por París donde la Academia de Ciencia Morales y Po¬ 
líticas le concede un premio de ocho mil francos por sus 
trabajos y los de la Escuela de Jerusalén sobre las religio¬ 
nes. 

Con un tono menos amargo que el de primeros de año, 
el Padre Lagrange anuncia en octubre: «La caravana de los 
Padres jesuitas ha llegado estos días a Notre Dame de Fran¬ 
cia; no saben dónde instalarse para construir». Ha vuelto 
por fin al «dolce nido», a su hogar, a Jerusalén. 

La prueba ha terminado. Se podría decir que a los cin¬ 
cuenta y nueve años el Padre Lagrange comienza una nue¬ 
va vida de dominico y de sabio. 

El 4 de agosto de 1914, en el diario del convento de Je¬ 
rusalén consta: «No se celebra la fiesta de Santo Domingo. 
Marchan los Padres Vincent, Abel, Petitot, Dhorme, Ca- 
rriére. ¡Viva Francia, la Victoria es nuestra! 

El 20 de agosto muere el Papa Pío X. El 3 de septiem¬ 
bre, es elegido su sucesor, Benedicto XV. En su primera 
alocución proclama abiertamente que nunca permitirá 
que se confunda la lucha antimodernista con una obsesión 
enfermiza por la herejía o con la caza de brujas. Suprime 
la congregación del Indice, prelados próximos a las sectas 
«integristas», como la funesta «Sapiniére», son apartados 
de la Curia. 

El mundo está en guerra. Turquía lucha al lado de Ale¬ 
mania. Los franceses de Jerusalén son considerados enemi¬ 
gos. Trescientos frailes y religiosas son detenidos, la inter¬ 
vención de Benedicto XV les evitará la deportación. El Pa¬ 
dre Lagrange, con un grupo de hermanos, llegará a Roma. 

La noche de su detención por los turcos, el 14 de di¬ 
ciembre, el Padre Lagrange escribía esta carta emocionan¬ 
te a su discípulo que será su biógrafo, el Padre Vincent: 

«Hijo mío: 

»Con toda probabilidad voy a partir para Orfa, la anti¬ 
gua Edesa, ciudad bendita. Ya se enterará usted de las cir¬ 
cunstancias. Le escribo sin saber si todavía está usted vivo, y 
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pensando más bien que está muerto, sólo para decirle, si si¬ 
gue con vida, que me acuerdo de usted con el mismo afec¬ 
to en Dios, y que le encomiendo siempre con la misma 
confianza a la Santísima Virgen María. Ella ha presidido 
nuestra amistad y muchas oraciones que hemos hecho jun¬ 
tos a sus pies. 

»He leído las páginas que ha dejado usted antes de irse. 
Gracias. Yo también le pido a Dios que me conserve valero¬ 
so y puro. 

»Tenga la seguridad de que, si tuviese que morir, mis úl¬ 
timos pensamientos de la tierra serían para usted. 

»No deseo vivir en el mundo nuevo que va a nacer. Re¬ 
gresamos a la barbarie por el empleo de la ciencia sin Dios. 
¿Quién va a interesarse en adelante por nuestros inocentes 
estudios? 

»Sin embargo, es posible que la inteligencia recobre sus 
fueros, y al final se dará en la Iglesia la solución a cuestio¬ 
nes bíblicas planteadas. Si me he equivocado, usted sabe 
bien que ha sido de buena fe; y como veo en usted la mis¬ 
ma rectitud de intención y la misma docilidad, le pido que 
no abandone la obra a la que hemos dedicado nuestras vi¬ 
das en tan estrecha armonía de pensamiento y con una to¬ 
tal renuncia a los intereses personales por su parte. 

»Antes de partir he recorrido todos los rincones del 
querido Saint-Etienne; he vivido la tristeza de Olympio 1 , 
pero se cambió en acción de gracias cuando pensé en toda 
la felicidad que hemos disfrutado sirviendo a Dios en esta 
soledad, trabajando por lo que creíamos ser el honor de la 
Iglesia, el bien de las almas y el reino de Jesucristo nuestro 
Salvador. La amistad de usted ha sido fortaleza y alegría pa¬ 
ra mí, a veces fuente de vivos sufrimientos, pero así está 
bien. 

»Adiós, hijo mío, le abrazo tiernamente en N.S.J.C. 

Vuestro 

fr. M. J. Lagrange 
de los Herm. Pred.». 


' Nombre poético con el que Víctor Hugo se designa a sí mismo en al¬ 
gunos poemas (Tristesse d’Olympio). N. del T. 
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El 8 de enero de 1915, el Padre Cormier recibe un au¬ 
tógrafo de Benedicto XV: «...le sugiero que me envíe usted 
al Padre Lagrange hoy a las 4h: recuerdo que lo conocí ha¬ 
ce algún tiempo, pero me encantará recibirlo hoy...». 

No sabemos nada de la conversación privada, de una 
media hora, entre el nuevo Papa y el Padre Lagrange. Se 
amplió a los dominicos que lo acompañaban, y el Papa se 
interesó por la situación de Palestina y de los estableci¬ 
mientos religiosos que allí había. 

En 1915, el Padre Lagrange se instala en París. 

En 1916, redacta una nueva memoria sobre los proyec¬ 
tos de instalación de los jesuítas en Jerusalén, mientras que 
un eminente jesuita le escribe: «Mi generación le debe a 
usted, desde este punto de vista (doctrinal) un particular 
agradecimiento. Usted ha sido quien ha asestado a la críti¬ 
ca del Sr. Loisy casi los únicos golpes que le hayan verdade¬ 
ramente alcanzado». 

El 17 de diciembre, el Padre Cormier se apaga en Ro¬ 
ma. El Padre Lagrange y él mantuvieron una correspon¬ 
dencia activa durante un cuarto de siglo. 

Dos años más tarde, a fines de septiembre de 1918, el 
Padre Lagrange va a Roma para pedir las autorizaciones 
necesarias a fin de reanudar las actividades de la Escuela 
de Jerusalén. Se reanudarán el 12 de noviembre. Pero en 
Roma, a pesar de los alientos del Papa y de su secretario de 
Estado, los jesuítas no han abandonado las armas. El Padre 
Lagrange, por su parte, se niega a modificar los estudios 
bíblicos de acuerdo sólo con las instrucciones de la Comi¬ 
sión pontificia. 

Pero será en Jerusalén donde su tarea se proseguirá: 
«Los hermanos han trabajado tan bien, escribe, en limpiar¬ 
lo todo, restaurarlo, etc., que me pareció haber partido el 
día anterior...». 

Entre 1911 y 1926, el Padre Lagrange traduce y comen¬ 
ta los cuatro evangelios, publicando «unos ladrillos enor¬ 
mes de 600 a 780 páginas», que representan un trabajo co¬ 
losal. 

A partir de 1925, su salud empieza a dar signos inquie- 
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tantes. Obligado guardar reposo, redacta no obstante sus 
Recuerdos personales en marzo de 1926, con destino a los 
hermanos de su convento. No serán publicados hasta cua¬ 
renta años más tarde. 

Emprende también en 1927 LEvangile deJésus-Christ, un 
libro escrito para las almas sencillas, sin pretensiones cien¬ 
tíficas. Hasta entonces, el Padre Lagrange no había escrito 
para el gran público. Este libro de 656 páginas lo salvó de 
la erudición y le hizo conocer la alegría de ser leído por 
aquellos por quienes se consumía, es decir, por todos. Sa¬ 
bemos, a través de confidencias suyas, que el proyecto de 
escribir así para los «pobres de espíritu», como habla Jesús 
en las Bienaventuranzas, procedía de una crisis, una espe¬ 
cie de visión mística en la que había sentido «el abrazo de 
la muerte y la esterilidad sobrenatural de una vida devora¬ 
da por el estudio». 


Los conflictos de deberes 


«¡Nada de oración fúnebre, ni orador apologé¬ 
tico! Espero sólo de su amistad, si posible, la hu¬ 
milde y sincera verdad sobre lo que tanto deseé 
ser delante de Dios y lo que tanto habría queri¬ 
do realizar para Su gloria». 

M.-J. Lagrange al Padre L.-H. Vincent. 

La prueba del Padre Lagrange puede resumirse en po¬ 
cas palabras: conflictos de deberes. 

El Padre había hecho voto de obediencia el día de su 
profesión en la Orden dominica y, sin duda, el joven fraile 
creía inocentemente que era fácil ser obediente en una 
Orden religiosa, ya que el religioso sabe siempre lo que tie¬ 
ne que hacer, bien por la letra de su regla, bien por un 
mandato de su superior. Es el mismo caso que el de un ofi¬ 
cial en el ejército. Y en todas las sociedades que se basan 
en la disciplina. 

Los frailes, los soldados, los miembros de un partido no 
conocen los tormentos del conflicto de deberes. Sean dóci¬ 
les o sean rebeldes, están libres del tormento de elegir. 

Alfredo de Vigny expuso este problema crucial en los 
ejércitos de su tiempo. A su modo de ver, la servidumbre en 
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los ejércitos es una virtud pasiva. Ciertamente, puede exi¬ 
gir decisiones odiosas como cuenta Vigny en la historia de 
Laurette et le cachet rouge. Pero entonces, la servidumbre, 
aunque odiosa, tiene su grandeza. Abraham inmola a 
Isaac, como Jefté inmola a su hija por obediencia a Dios. 
No hay aquí conflicto de deberes. 

Los problemas de los conflictos de deberes jalonan la 
historia, como se puede ver en ocasión de cismas, de sece¬ 
siones, de revoluciones. Cuando abro el periódico, cuando 
escucho la radio, cuando veo la televisión, me doy cuenta 
de que la información supone siempre un conflicto de de¬ 
beres. 

En mi juventud, tuve ocasión de escuchar al Mariscal 
Foch, que había venido a dar a los jóvenes consejos sobre 
la vida. Yo estaba sentado a su derecha en el estrado y le 
veía escribir a lápiz con grandes trazos los temas que desea¬ 
ba desarrollar ante los estudiantes a fin de pertrecharlos 
para el combate de la vida. En este momento tengo ante 
mí vista aquel papel de Foch y leo en él en primer lugar la 
sílaba OBST, que significaba obstinación: era un consejo de 
perseverancia para los jóvenes. Pero en la línea siguiente, 
Foch había escrito estas consignas (que me parecieron ba¬ 
nales, indignas de un gran jefe): VER DÓNDE ESTÁ EL 
DEBER. Sin duda Foch en aquel año de 1924 no podía pre¬ 
ver que sus dos discípulos De Gaulle y Pétain, invocarían 
un día su ejemplo en su enfrentamiento, antes de conde¬ 
narse a muerte mutuamente. 

Los conflictos de deberes. ¿Cómo olvidar los ejemplos 
siempre célebres en las escuelas y en nuestros corazones? 
Cuatro siglos antes de Cristo, Sófocles nos nuestra una An- 
tígona que prefiere obedecer a las leyes no escritas (de la 
conciencia) antes que a las escritas (las de la ciudad). 

En los tiempos modernos hay que citar el caso de Juana 
de Arco. Juana tuvo que elegir entre dos soluciones igual¬ 
mente obligatorias para su conciencia: el derecho de la vo¬ 
cación y el derecho de la institución. Jamás pone en duda 
la legitimidad de la Iglesia, es decir de la institución. Jamás 
pone en duda el deber de su alma, que es la obediencia a 
las voces. Para ella, Dios no puede contradecir a Dios, no 
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existe dificultad teórica. Pero la dificultad práctica conti¬ 
núa siendo insondable puesto que tiene que poner de 
acuerdo la inspiración de sus voces y la revelación de la 
Iglesia. El acuerdo era tanto más difícil cuanto que los re¬ 
presentantes de la Iglesia la condenaban. 

Por supuesto, no tengo la intención de comparar el 
drama del Padre Lagrange con el de Juana de Arco o el de 
Antígona. Pero si voy a la esencia de esas dificultades de 
conciencia, veo que es idéntica: porque en todos esos casos 
Dios parece oponerse a Dios; y entonces, ya no cabe más 
salida que la del sacrificio. 

Si el día de mañana la Iglesia nos permite proponer a 
los fieles el ejemplo del Padre Lagrange, la prueba de su 
condena en tiempos de Pío X y de su obediencia a una au¬ 
toridad que él consideraba equivocada, resultará ejemplar 
incluso para el «abogado del diablo». 

Es el momento de contar el episodio más desgarrador 
de su vida, el que le hizo sentir el filo de la espada. Me fi¬ 
guro que sus pruebas romanas le parecerían leves ante lo 
que voy a decir. Probablemente pensó en Judas Iscariote. 
Evoco también las palabras de César a Brutus cuando éste 
lo apuñalaba en pleno Senado: «Kai su teknon», «Tú tam¬ 
bién, hijo mío». 

Estos problemas me han preocupado siempre que he 
estudiado el desarrollo del amor en el transcurso, trágico a 
causa de su duración, de la vida. ¿Sigue siendo eterno un 
juramento en un mundo sujeto a tantas mutaciones? El 
problema de todo amor es el de renovar incesantemente el 
éxtasis primero: el ideal sería recomenzar siempre sin re¬ 
petirse jamás. Y encontrar en la última época de la vida un 
amor tan ardiente como en su origen. 

Pienso en el drama de Loisy y del Padre Dhorme al 
abandonar el sacerdocio. A menudo es difícil distinguir a 
los seres que se parecen: como distribuir los matices en los 
colores, y son los últimos matices los que definen lo que es 
la esencia de un ser. Pascal se ejercitaba en este tipo de 
análisis. Pero conocemos la sutil definición, tan exacta, que 
daba Voltaire del gusto y que yo habría querido poder ci¬ 
tarle al Padre Lagrange: «El gusto consiste en el sentimien- 
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to rápido de una belleza en los defectos y de un defecto 
entre las bellezas». 

El discípulo que Lagrange amaba, el Padre Dhorme, 
abandonó la Orden dominica y, reducido a laico, hizo una 
brillante carrera de profesor en el Colegio de Francia. Es 
el traductor de la Biblia aparecida en la célebre colección 
«La Pléyade». 

También se sufre por la traición de los amigos en el 
cambiante mundo de la política. Un obispo, un Papa, su¬ 
fren por los cismas. Pero cuando se trata del ser más queri¬ 
do, el que uno ha escogido, el que uno ha amado entre to¬ 
dos los demás para continuarte, quien nos abandona, ¡có¬ 
mo no sentir el corazón traspasado y, decía Lagrange, 
sentirte incapaz de decir una palabra, de pronunciar una 
condena! El Padre Dhorme había llegado muy joven aje- 
rusalén. Se convirtió en un experto en asiriología y en to¬ 
das las disciplinas del orientalismo. Era otro Padre Lagran¬ 
ge, más atractivo que su maestro. El Padre Lagrange, a pe¬ 
sar de la gran sabiduría que llevaba dentro de sí, carecía 
del don de la palabra que le fue concedido a Lacordaire y 
a tantos dominicos. 

Ignoro los íntimos debates que llevaron al Padre Dhor¬ 
me a tomar tan grave decisión, pero albergo el deseo de 
comprender todos los caminos. He reflexionado sobre los 
destinos paralelos: los de Renán, Loisy y otros sacerdotes 
amigos que han perdido la vocación, que son incapaces de 
mantenerse fieles a los votos. Y me digo en secreto: «¿Qué 
hay que hacer cuando se es sacerdote para siempre y se 
pierde la fe del sacerdote? ¿Hay que continuar, a pesar de 
la hipocresía? ¿Hay que apartarse? ¿Y cómo lo juzgará Dios 
el día del Juicio?». 
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GÉNESIS DE UN ESTUDIO 
SOBRE EL GÉNESIS 


Dios escribe derecho con líneas torcidas. Cuando en 
1935 llegué a Jerusalén, no fue solamente para preparar la 
edición de un opúsculo sobre el Cantar de los Cantares 
que el Padre Lagrange había tenido la bondad de aceptar 
para su colección de Estudios bíblicos. Incluso puedo decir 
ahora, después de medio siglo, que ése no era el verdadero 
motivo de mi estancia en la Escuela Bíblica de Jerusalén. 
Yo estaba al servicio del cardenal Tisserant, amigo del Papa 
reinante Pío XI, que deseaba ayudar al Padre Lagrange pa¬ 
ra que apareciera a plena luz el comentario sobre el Géne¬ 
sis que éste había escrito. 

Tengo que explicar al lector de finales de este siglo el 
motivo por el que el Génesis, que es el primer libro de la 
Biblia, el texto más leído y más meditado en el planeta, 
plantea tantos problemas a las inteligencias. 

Por mi parte, no había cumplido todavía quince años 
cuando percibí en el texto escrito por Dios una extraña pa¬ 
radoja. Én los versículos iniciales del primer Libro inspira¬ 
do me enteré de que Adán y Eva habían sido creados el 
mismo día por Dios, al final de la primera semana. Pero un 
poco más adelante leía que Adán había caído en un sueño 
misterioso y que la mujer había salido de su costilla. Mi 
abuela me comentaba ese versículo diciendo que no había 
salido del cerebro del hombre ni de sus pies, sino de una 
costilla. Dios quería enseñarnos así que la mujer no debe 
ni servir ni mandar, que tiene que contentarse con amar (y 
mi abuela añadía que es más difícil amar que mandar o 
servir). 

Yo no llegaba a conciliar el primero y el segundo capí¬ 
tulo del Génesis. Cuando pregunté a un profesor de Sagra- 
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da Escritura, recibí una solución simplista: Moisés, autor 
del Génesis, tenía varios secretarios, como nuestros minis¬ 
tros, las diferencias en los textos provenían de los diferen¬ 
tes secretarios. Esta explicación, que era sin duda la ense¬ 
ñada en los seminarios, no era realmente muy satisfactoria. 

Las cosas cambiaron cuando se aplicaron a los escritos 
sagrados los métodos críticos, como se hace con las obras 
de Homero, Platón o Sófocles. Entonces se advirtió que el 
Génesis tiene una génesis. No se discute el origen mosaico 
del documento, pero este documento mosaico tiene una 
historia lenta y prolongada, es un mosaico de documentos. 

En el siglo xx hemos tomado conciencia del «llegar a 
ser», del «desarrollo». Nunca se ha podido reflexionar en 
la revelación hecha a Abraham, Isaac y Jacob, cumplida en 
Jesús, continuada por los apóstoles, sin que surja en la 
mente la idea de un cambio, de un progreso. Pero el siglo 
que se acaba ha visto esta idea escrita con letras de oro en 
el concilio Vaticano. 

Digamos que antes del último concilio se comparaba la 
obra de Dios con una construcción. Después del concilio, 
se la ha comparado mejor con un río cuyo curso se remon¬ 
ta, del que se describen los sucesivos afluentes. Y tal y como 
lo presintió San Agustín, en la Escritura se escucha «el can¬ 
to de un compositor inefable». Es una música celestial. 

Y así es cómo, a mi modo de ver, existe una secreta ar¬ 
monía entre el destino individual y la historia universal. 
Mis lectores saben que yo considero la vida humana como 
un desarrollo, obstaculizado efectivamente, pero irreversi¬ 
ble, que arrastra todos los destinos hacia un «final de los 
tiempos» y cuyo fluir queda limitado por una eterna pre¬ 
sencia llamada Eternidad. La Biblia comienza con un co¬ 
mienzo, pero ese comienzo relatado en el Génesis se preci¬ 
pita lentamente hasta un apocalipsis. 

Vuelvo al año 1935, cuando soy alumno de la Escuela 
bíblica de Jerusalén bajo el cayado del Padre Lagrange, 
aunque el Padre no ignora que soy también el enviado del 
cardenal Tisserant, poderoso entonces en la Curia. 

Su sorprendente carrera nace de un encuentro casual. 
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He escrito en alguna parte que «el amor es una casualidad 
en la que ha creído el corazón». 

Esta casualidad en la que «había creído» Eugéne Tisse- 
rant fue el encuentro que, como oscuro bibliotecario, tuvo 
con otro oscuro bibliotecario milanés, Achille Ratti. Del 
cruce de estas dos oscuridades iba a surgir una chispa y, 
progresivamente, la idea de la publicación del Génesis del 
Padre Lagrange. 

El oscuro sacerdote milanés llegó a arzobispo de Milán 
y fue elegido en el cónclave de 1922. Tomó el nombre de 
Pío XI. Una de sus primeras decisiones fue la de hacer car¬ 
denal a Tisserant. 

Entonces el Génesis salió de su tumba. 

Tisserant sabía que Pío XI tenía la curiosa y feliz debili¬ 
dad de ser más sensible que los «teólogos» romanos de su 
tiempo al criterio de los laicos competentes. El Cardenal 
proyectó una combinación. Se trataba en primer lugar de re¬ 
dactar una memoria, corta y densa, donde quedaría expues¬ 
ta nuestra estrategia. 

Se decía en Roma por los teólogos hostiles a la Escuela 
de Jerusalén que el comentario de Lagrange sobre el Gé¬ 
nesis, inspirado en métodos «racionalistas», era un peligro 
para la fe de los seminaristas. Nosotros queríamos demos¬ 
trar precisamente lo contrario: que «la génesis del Géne¬ 
sis» escrita por el Padre Lagrange aportaba una confirma¬ 
ción nueva a la «defensa e ilustración de la fe». 

Pasé muchas horas escribiendo esa memoria, tratando 
de ser breve, sincero y claro, grato a los lectores franceses y 
romanos, dirigiendo a Dios la plegaria de Tolstoi: «Dios 
mío, dame la sencillez del estilo». 

La redacción de la memoria no fue lo más complicado. 
El Cardenal me había indicado que debía ir firmada por 
varios académicos, para proporcionarle peso y autoridad 
ante el Papa, que tanto respetaba a los «miembros del Ins¬ 
tituto» de Francia. 

Fue la primera vez que tuve ocasión de sorprender en 
su madriguera al animal académico; de trabajar, como di¬ 
cen los toreros «cogiendo el toro por los cuernos». En la 
avanzada edad en la que ya estoy, he tenido que aprender 
a ser amable más allá de lo prudente, a hacer elogios des- 
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proporcionados y a prometer en ocasiones más de lo que 
puedo cumplir. Algunas de mis visitas a los «grandes hom¬ 
bres» fueron inútiles. Hubo quien se negó a firmar la me¬ 
moria para no perder su buena reputación en los ambien¬ 
tes romanos. Hubo también excepciones y logré recoger 
siete u ocho firmas. 

Recuerdo la acogida de Georges Goyau, que era enton¬ 
ces «secretario perpetuo» de la Academia francesa. Me di¬ 
jo: «Yo firmo su memoria con las dos manos». 

Había pues comenzado el combate de vanguardia, en¬ 
viado las patrullas, sufrido las escaramuzas. Nada definiti¬ 
vo. El verdadero combate estaba por librarse, hasta que me 
enfrentara a... Pío XI, o a su secretario de Estado el carde¬ 
nal Pacelli (que le sucedería como Pío XII). En una oca¬ 
sión pedí al Papa Pablo VI que, muy joven, había estado al 
servicio de Pío XII, que me diera su opinión. Sonrió; me 
respondió citando un versículo del «Dies irae»: «Rex tremen- 
dae majestatis», «Un rey cuya majestad hace temblar»... 

Pero una voz me susurraba: «¡No temas!». La experien¬ 
cia de la vida me ha enseñado que, entre todas las habilida¬ 
des, la más hábil es decir la verdad cueste lo que cueste. 
Porque la verdad es hija del tiempo: y está segura de ven¬ 
cer en el último día del Juicio. 

Para enfrentarme con Pío XI y el cardenal Pacelli, con¬ 
taba con el apoyo del P. Chaine, profesor de Sagrada Escri¬ 
tura en Lyon y que, igual que Guignol, era valiente por 
inocencia y por bondad. En Lyon, la ciudad de los dos ríos, 
los extremos se tocan. 

De pronto, Pacelli planteó a Chaine una pregunta in¬ 
discreta, insidiosa, a la que yo jamás habría osado contes¬ 
tar: «Padre, le dijo, ¿quiere usted decirme, con toda since¬ 
ridad, lo que los sabios franceses en vuestros institutos y en 
vuestras academias piensan sobre nuestros métodos roma¬ 
nos? Y, en concreto, dígame qué importancia se otorga a 
los decretos de nuestra comisión bíblica». El ingenuo res¬ 
pondió sin turbarse: «Eminencia, en Francia se les otorga 
un valor absolutamente nulo». 

El Cardenal se pellizcó los labios: interrumpió la entre¬ 
vista sin la menor bendición. Se limitó a indicarnos que 
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presentaría nuestra memoria a Pío XI. El cardenal Tisse- 
rant me dijo después que su amigo le había confiado: «Esta 
cuestión bíblica es temible. Se la voy a dejar a mi sucesor». 

En 1943, yo estaba prisionero en un campo alemán de Si¬ 
lesia, cuando nos llegó la encíclica de Pío XII que empezaba 
por tres palabras latinas, Divino afflante Spiritus. En aquel am¬ 
biente espantoso, significó una alegría. Esta encíclica no 
contradecía nada de lo escrito anteriormente, pero a través 
de unos detalles casi imperceptibles, percibí que se corría 
un cerrojo. Hay una gran diferencia entre una puerta cerra¬ 
da y una que se puede abrir, por la que puede entrar el aire. 

La encíclica traía un espíritu nuevo que era el del Padre 
Lagrange. Introducía un concepto, desconocido hasta en¬ 
tonces en los documentos oficiales, que iba a transformar 
la atmósfera bíblica: el de los «géneros literarios». Permitía 
pensar que, sobre todo en el Antiguo Testamento, los dife¬ 
rentes textos no pertenecían al mismo «género literario». 
Unos eran historia; otros, comentario y, en el límite, leyen¬ 
da. Había, pues, en la palabra divina grados diferentes de 
afirmación, que correspondía a los exégetas definir. Desde 
este punto de vista la obra del Padre Lagrange quedaba 
confirmada y bendecida. Era una fecha en la «cuestión bí¬ 
blica», sobre todo en las relaciones entre los exégetas cató¬ 
licos y la autoridad romana. 

Recuerdo que, en mi campo de concentración de Sile¬ 
sia, el pastor protestante Hérubel me estrechó la mano, di- 
ciéndome que una era nueva acababa de nacer en el ecu- 
menismo... 

Durante mi misión romana, había sido apoyado por el 
cardenal Tisserant. El fue quien diseñó toda la estrategia. 
Me decía con frecuencia que en el Padre Lagrange veía 
una reedición de San Jerónimo. 

«He redactado completamente un comentario sobre el 
Génesis aprobado por mi superior, el Padre Cormier, si¬ 
guiendo el dictamen favorable de dos censores, escribía La¬ 
grange. Pero su impresión ha sido interrumpida por orden 
de la Santa Sede [...]. Si el obstáculo es insalvable me dedi¬ 
caré a una obra sobre los misterios de Eleusis y de Attis». 
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Con el fin de preparar una edición definitiva de su co¬ 
mentario sobre el Génesis, Lagrange trabajaba con su fiel 
discípulo el Padre Vincent. «Su ardor, decía Vincent, es 
constante, infatigable; su amor por las almas, su espíritu so¬ 
brenatural, su admirable serenidad, son para mí más que 
nunca la lección más eficaz y el ejemplo más estimulante». 

Sin embargo, el Padre Lagrange no se hacía muchas 
ilusiones sobre la suerte reservada a su Génesis: «Mi pro¬ 
yecto, le escribía a una hermana dominica, no tiene de 
momento ninguna posibilidad de realizarse y debe perma¬ 
necer secreto 1 ». 

En su prólogo a La Vida de Jesús, Renán escribió: «Día y 
noche, me atrevo a decir, he reflexionado en las cuestiones 
que deben ser formuladas sin más prejuicios que los que 
constituyen la esencia misma de la razón». Yo refrendo esta 
frase como Renán, pero con una ventaja sobre él: yo creo 
que mi mente es más abierta que la suya, porque mi razón 
no niega el milagro a priori. 

En aquella época conocí a Mme Saint-René Taillandier 
que, en su juventud, había comido una vez en casa de Re¬ 
nán. Había leído la siguiente frase: «No es porque se me 
haya demostrado previamente que los Evangelios no mere¬ 
cen una credibilidad absoluta por lo que rechazo los mila¬ 
gros. Sino que, porque relatan milagros es por lo que digo 
que los Evangelios son leyendas». Y Renán también afirmó 
muchas veces que «sólo las gentes crédulas creen ver mila¬ 
gros, no se puede citar ninguno que haya ocurrido delante 
de testigos capaces de comprobarlos». 

La comida continuó. Entre la fruta y el queso, Renán 
insistió en su idea y expuso el axioma siguiente: creería 
ciertamente en un milagro si un día ese milagro se realiza¬ 
ba en la Academia y concretamente en una sesión de la de 
Ciencias. Entonces, Mme Saint-René Taillandier, aunque 
era muy tímida según me dijo, tuvo la audacia de tomar la 
palabra delante del gran hombre y de repetir que aquello 


1 Ver en anexo el texto sobre la situación en que se puso a los exégetas fran¬ 
ceses. 
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no ocurriría jamás: puesto que el milagro estaba prohibi¬ 
do, no se produciría. 

Advierto que Mme Saint-René Taillandier, de soltera 
Chevrillon, era sobrina de Taine. Y, al escribir sobre el 
Evangelio, resumiendo toda su experiencia, manifestó: 
«Esos relatos, esos milagros, esas predicciones han podido 
hacernos decir a nosotros también, como a los apóstoles 
cuando María les anunció la Resurrección: “No creamos a 
esas mujeres, esos son delirios”. Y luego, un día, como los 
siete en el mar de Tiberíades, trayendo las redes en su bar¬ 
ca, pudimos percibir a Aquel que esperaba junto a un fue¬ 
go encendido, y la voz que le decía a Pedro “Es el Señor” 
nos ha susurrado en el corazón: “¡Es Él!”». 

Tisserant y Lagrange se parecían. Ambos conocían las 
lenguas que permiten descifrar la Biblia, desde el asirio al 
griego. Me los imaginaba como dos bueyes uncidos al mis¬ 
mo yugo. Tanto como el Padre Lagrange tenía de amable y 
de cortés, tenía de hosco el Cardenal. Ocultaba su ternura 
y su timidez bajo la rudeza. Recuerdo que un día, en la 
Academia, le pidieron que contara el viaje que había he¬ 
cho a Jerusalén con el Papa Pablo VI. Lo hizo con una pre¬ 
cisión de jefe de estación, indicando que habían salido del 
aeropuerto de Fiumicino a las once treinta y siete, que ha¬ 
bían llegado al Calvario a las doce y trece y habían regresa¬ 
do al día siguiente a las nueve cuarenta y dos. Recuerdo 
que, después de oírlo, se me acercó Marcel Pagnol para de¬ 
cirme: «¿Ha oído usted a nuestro Cardenal? ¿Sabe acaso lo 
que es la emoción? Yo, Pagnol, en el Calvario, habría llora¬ 
do como un becerro. El Cardenal miró su reloj». Repliqué 
a Pagnol que se podía ser Cardenal sin ser místico y ser 
místico siendo escritor de comedias como el autor de La 
Gloire de mon pére . 

El Cardenal prestaba gran atención a las definiciones de 
nuestro diccionario cuando se trataba de palabras proce¬ 
dentes de las ciencias. Pero se mostraba lejano cuando la 
Academia trataba de precisar el sentido de un término ecle¬ 
siástico. Intervino para definir la palabra «colesterol» acer¬ 
ca de la cual podía aportar alguna luz, pero cuando la Aca¬ 
demia abordó la palabra «concilio», pareció indiferente. 

Había tomado parte en tres cónclaves: aunque era mu- 
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do como una pared, pude intuir que, en esas tres ocasio¬ 
nes, su candidato no se cubrió con la tiara. Era un hombre 
magnífico, que se parecía al Cardenal La Vigerie del pintor 
Bonnat. Tenía una salud de hierro, no conocía ni la enfer¬ 
medad ni el insomnio. Era capaz no sólo de saltarse una 
comida, sino, lo que es más difícil, si después de una comi¬ 
da copiosa se acordaba de que había aceptado una invita¬ 
ción para ese mismo día, podía ponerse a comer de nuevo 
sin ningún inconveniente. 

Un día en que yo le estaba hablando de un eventual su¬ 
cesor en la Academia, me atreví a decir con el fin de darme 
cierto margen: «Cuando Vuestra Eminencia, dentro de 
treinta años nos haya dejado...». El Cardenal me interrum¬ 
pió para decirme: «¡Pero, mi pobre Guitton, se olvida usted 
de que dentro de treinta años yo tendré ciento diez años!». 


Boceto para un rostro 

Cuando las mañanas de mayo de 1935 yo visitaba al Pa¬ 
dre Lagrange en su blanca celda, la blancura de su ropa 
proyectaba su sombra sobre la blancura de las paredes. Ves¬ 
tía el hábito de los Padres dominicos, el hábito de aquel 
Lacordaire de ardiente mirada que Chassériau introdujo 
en el Louvre: capucha, escapulario, hábito, capa negra. Al 
final de este siglo en el que estamos cada vez más deslum¬ 
brados por los colores y aunque yo sea un apasionado del 
color -ese lujo inútil con el que el Creador parece anun¬ 
ciar otra forma de creación, quizá los cuerpos gloriosos-, 
me sorprendo al verme preferir el blanco y negro que pa¬ 
rece una palabra rodeada de vacío y de silencio. 

El Padre Lagrange no cesaba de trabajar. Aquel trabajo 
continuo me resultaba semejante al del insecto o la marea; 
diría aún más: al trabajo incesante de los relojes que miden 
el tiempo, los siglos que escanden la historia. A veces, 
aquel trabajador sin tregua me citaba -como su hermano 
de tarea Sr. Pouget- la frase de Jesús en el Evangelio de 
San Juan: «Pater meus usque modo oper atur et ego operor» («Mi 
padre no cesa de trabajar. Yyo también trabajo»). 
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Durante la mañana, el Padre solía tener la puerta cerra¬ 
da. ¿Qué hacía? Había terminado de rezar: trabajaba. 

¿Podría hablarle durante el recreo?: no ha venido. 
¿Dónde está? Trabajando. Y por la tarde, después de la sies¬ 
ta no se le puede molestar: está trabajando. 

Afortunadamente, cayó enfermo, y entonces ya pude 
verlo: acostado, distendido, objeto de contemplación. 
¡Cuántas veces he intentado dibujarlo in mente, pintarlo 
sin paleta ni pinceles! Su nariz era fácil de reproducir: era 
un promontorio. Observé que tenía un pequeño agujero 
en el cráneo, en el lado izquierdo. Su barba estaba recorta¬ 
da precipitadamente. En aquella época previa a la Primera 
Guerra, aquella barba puntiaguda y triangular era un signo 
de elevadas funciones, en el Parlamento, en la Universidad 
(quizá también en la masonería, para los iniciados). Yo ob¬ 
servaba su mirada; sus ojos transparentes, asustados como 
los de los conejos de largas orejas, atravesados por un des¬ 
tello cuando de golpe se le ocurría una idea, o recordaba 
un comentario. 

En los pintores de iconos o en los escultores de las igle¬ 
sias romanas, reconocemos el texto sibilino del profeta 
Ezequiel cuando, en cautividad, vio entreabrirse los cielos y 
aparecer cuatro animales con semejanza humana. «Tenían, 
dice la Escritura, un rostro de león a la derecha los cuatro, 
un rostro de toro a la izquierda los cuatro y un rostro de 
águila los cuatro. De ellos salían relámpagos». 

Era tentadora la idea de ver en estos cuatro una imagen 
de los cuatro evangelistas, como ocurrió en la Edad Media. 
El hombre sería figura de San Mateo; el león San Marcos; 
el toro San Lucas. Y evidentemente, San Juan era el águila. 

Ruego que se me excuse por haber buscado yo también 
las semejanzas de los cuatro exégetas que fueron mis guías 
en el campo de las Escrituras, Grandmaison, Lagrange, 
Loisy, Pouget (por orden alfabético). En cuanto a Loisy, no 
lo dudo un momento, pertenece a la especie de los roedo¬ 
res, donde se encuentran los lirones, los castores y las ardi¬ 
llas: sin caninos, pero con unos incisivos tallados en bisel, 
que les permiten roer sin tregua. Así utilizaba Loisy sus in¬ 
cisivos sobre los textos evangélicos. Monsieur Pouget era 
bovino. Grandmaison, humano. En cuanto al Padre La- 
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grange, yo veía en él el león del desierto, de fiero pelaje, 
con la melena agitada por el viento, majestuoso en reposo 
y dispuesto a saltar sobre la cabra, la jirafa o el antílope. 

El Padre Lagrange no ha sido todavía adoptado por el 
gran público. Este libro está escrito para introducirlo entre 
los espíritus que tanto se interesan por la exégesis. Loisy 
me decía que leía una página de Fénelon para tenerlo co¬ 
mo modelo. Y yo he sabido que Monseñor Duchesne hoje¬ 
aba a Voltaire. El Padre Lagrange no tomaba esas precau¬ 
ciones. Discutíamos amigablemente sobre el empleo de las 
tachaduras . Yo le aconsejaba que tachara más, afirmando 
que la tachadura es análoga al cilicio, una mortificación 
que el escritor se impone para lograr mayor precisión, cla¬ 
ridad o interés; y que un auténtico religioso debería tachar 
mucho. Me acuerdo de una de sus contestaciones: «Ya sé 
que soy oscuro, pero eso es consecuencia de un consejo de 
mi maestro de novicios, que le voy a repetir al oído: “No 
hay que querer trovar más alto que el laúd”». 

A veces lo sorprendía en su blanca celda mientras traba¬ 
jaba. Utilizaba unas enormes hojas rectangulares y las cu¬ 
bría con su caligrafía de hormiga. Allí no había tachaduras . 

Yo tenía que cumplir la misión de Tisserant a lo largo 
de aquellas conversaciones de Jerusalén. A pesar de la me¬ 
moria que redacté y envié a Roma sobre la situación de los 
exégetas, Pío XI no cedía. El Papa que diez años después 
daría completamente la razón, por medio de la encíclica 
citada, al método del Padre Lagrange convertido en el fun¬ 
damento de los estudios bíblicos del siglo xx, creía prema¬ 
tura aún la publicación de su comentario sobre el Génesis. 

En Roma nuestra combinazione con Tisserant había fra¬ 
casado. Yo era el encargado de decirle al Padre Lagrange 
que esperara todavía, que aplazara la publicación. 

En Jerusalén, el Padre Lagrange escuchó el mensaje 
que el Cardenal me había encargado que le transmitiera. 
Se rindió ante mis razones y aceptó diferir la publicación 
de su comentario sobre el Génesis. 

Aun sabiendo, como Galileo, que tenía razón, estuvo de 
acuerdo en darle tiempo al tiempo. 
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Me cuesta trabajo estudiar el pensamiento de un autor 
sin verlo materializado en su carne y en sus huesos. Tengo 
que enraizarlo en la tierra, encarnarlo. Cuando estudiaba 
a Platón, Plotino, Pascal o Spinoza, buscaba estatuas, gra¬ 
bados en donde pudiera hallar sus rostros. Y, siempre que 
podía, tomaba el pincel para pintarlos con el fin de mejor 
conocerlos, como lo hice en Jerusalén contemplando al 
Padre Lagrange. 

Sobre todo, sentía avidez de captarlos en lo ordinario. 
El encanto de los escritos de Platón cuando nos habla de 
Sócrates, consiste en que reproduce su conversación intras¬ 
cendente. «Que no se piense, escribía Pascal, que Platón y 
Aristóteles se revestían pomposamente de pedantes. Eran 
gentes sencillas como los demás, que bromeaban con sus 
amigos». Lo que yo disfrutaba durante mi estancia en Je¬ 
rusalén era poder «decir naderías» con el Padre Lagrange. 
¿Cómo hacérselo decir a mi lector en esta lengua que no 
tiene la flexibilidad, la desenvoltura griega? 

Al acercarme a sus muros, yo sabía que Jerusalén me 
iba a revelar a un hombre, y que este hombre me iba a re¬ 
velar Jerusalén por medio de un constante intercambio de 
luces, una visible y la otra invisible. 

Jerusalén! Jerusalén! Jerusalén! No eres una ciudad 
parecida a las demás. Eres el único lugar del universo que 
ha sido considerado digno de recibir la visita del Ser que es 
el centro del universo. Eres, en la inmensa esfera de las co¬ 
sas, el centro inmóvil, y parece como si todos los puntos de 
la circunferencia girasen alrededor de esa inmovilidad. 
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Al acercarme a Jerusalén, yo pensaba en el significado 
de la palabra lugar\ El lugar es el rincón de la tierra en el 
que ocurre algo o en el que algo va a ocurrir. Hay un lugar 
para el nacimiento, hay un lugar para la muerte, hay un lu¬ 
gar para la Revelación. 

Él lugar en el que voy a descubrir al Padre Lagrange, 
¿se parecerá a los demás lugares de la tierra? ¿Mostrará al¬ 
guna característica única en su género? 

¡Qué decepción cuando llegué a Jerusalén! Inmundi¬ 
cias, olores rancios; chavales que juegan, un gallo que can¬ 
ta como en la madrugada de la Pasión. Un herrero que 
golpea un coche que gime; en resumen, una ciudad como 
las demás en todo lo que tiene de banal, de vulgar. La ciu¬ 
dad de Jerusalén que conoció Jesús, debía ser sucia, mez¬ 
quina, contaminada, como nuestras ciudades modernas. 

Afortunadamente, en Jerusalén había auroras y cre¬ 
púsculos. Me gustaba ver cómo se descomponía la luz; me 
gustaba contemplar las estrellas, sobre todo después de la 
caída del día. Entonces, me parecía que vibraban. No me 
extrañaba que el Evangelio de San Lucas las haya visto des¬ 
plazarse para guiar a los Magos hacia el pesebre. A veces 
no me cansaba de preguntarme si en una estrella, distante 
dos mil años, no se hallaría la imagen óptica de la Pasión 
presente en este mismo momento... o si el espacio indefini¬ 
do no sería como el sepulcro de todas las historias. 

Llegué a Jerusalén en día de fiesta. El Padre Lagrange 
celebraba sus ochenta años. 

Habíamos hecho imprimir en secreto una serie de ho¬ 
menajes escritos acerca de su obra, y el cardenal Liénart 
les había hecho un prólogo. El abad Thellier de Ponchevi- 
lle se encontraba en Jerusalén con varios sacerdotes ami¬ 
gos, entre ellos uno que se llamaba Papillon, y los monjes 
de la Escuela Bíblica habían recibido al Abad como a un 
príncipe. Le habían invitado a compartir la comida de los 
Padres dominicos, lo cual es privilegio de los embajadores 
y de los obispos. El Abad Thellier, que era la elocuencia en 
persona, tomó la palabra para celebrar los ochenta años 
del Padre Lagrange. Thellier, que era la Palabra encarna- 
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da, rendía homenaje a la Escritura. Pero Palabra y Escritu¬ 
ra estaban aquel día deseosas de ocultar su esplendor. La- 
grange y Thellier sentían tal respeto el uno por el otro, 
que no llegué a oír el menor elogio. Sólo hubo dos detona¬ 
ciones breves, como en un duelo a pistola. 

Jerusalén es una ciudad sin río. Se podría decir tam¬ 
bién que es una ciudad sin tierra y sin campo. Rodeada de 
abismos, edificada sobre roca. 

Treinta y nueve veces conquistada; cuarenta veces Jeru¬ 
salén había sido liberada. 

Es una ciudad de la piedra, pero es también una ciudad 
de la luz (la palabra luz aparece en la Biblia doscientas seis 
veces). Voy a concretar: Jerusalén es una ciudad de la luz 
en cuanto que la luz es proyectada cada día sobre la pie¬ 
dra. 

Sí, en Jerusalén la luz no cesa de acariciar la piedra: 
unas veces con un tinte de ocre muy pálido, otras veces 
con un granate tirando a rojo. Al mediodía todo está in¬ 
candescente. Luego, el sol cae de repente. Entonces la tie¬ 
rra conserva una claridad difusa y las estrellas se encien¬ 
den como las lámparas del día de Sabbat según el Evange¬ 
lio de San Lucas. 

Jerusalén es un centro de adoración para las tres reli¬ 
giones monoteístas, la judía, la cristiana, la mahometana. 
Jerusalén reúne todas las épocas de la historia humana. He 
visitado grutas donde vivía el hombre de la prehistoria ha¬ 
ce doce mil años, y esas grutas son ahora vecinas de los la¬ 
boratorios nucleares. En Jerusalén todo es contemporá¬ 
neo. Se abarca toda la ciudad en la pupila, y Jesús que esta¬ 
ba prendado de las más amplias síntesis, podía contemplar 
el universo cuando subía al monte de los Olivos. Al oeste, 
quedaban la ciudad y su templo, y si Jesús hubiera prolon¬ 
gado la línea, habría llegado a Roma. 

Por el contrario, cuando Jesús volvía el rostro hacia el 
este, podía imaginar todos los desiertos del planeta hasta la 
China. Ahora, Jerusalén es el nudo de comunicaciones en¬ 
tre el Atlántico y el océano índico. Jerusalén no está lejos 
de ese famoso nudo del Globo llamado precisamente el 
Golfo y que en 1991 fue el centro de dramas. 

He encontrado la carta que le escribí a mi padre el 22 
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de febrero de 1935 contándole mis primeras impresiones. 
Es muy ingenua. 

«Querido papá: 

»Antes de salir para Siria, te envío este voluminoso co¬ 
rreo que incluye la relación de la frustrada excursión geo- 
lógico-arqueológica. Seguimos bajo la lluvia: no se había 
visto esto desde 1924. El país está reverdecido. 

»Me pides que te describa los lugares y las gentes que 
observo. En efecto, no te he dado muchos detalles sobre 
las personas. Ya conoces al Padre Lagrange y sus excepcio¬ 
nales cualidades. Es un hombre siempre ocupado, vivo, agi¬ 
tado y al que a menudo se tiene la impresión de fastidiar, 
de molestar y de distraer. Es muy cándido. Me ha dicho 
que por fin ha encontrado a un jesuita que le comprende, 
que se muestra amable con él. Pregunto el nombre de ese 
pájaro, y me entero de que se llama Stanislas Lyonnet. El 
Padre Lagrange incluso ha puesto en su próximo libro de 
seiscientas páginas: “Con la colaboración del Padre Stanis- 
las Lyonnet S.J.”. Creo que así espera reconciliarse con la 
Compañía, a quien teme mucho. En Jerusalén, los jesuítas 
se disponen a comerse la Escuela bíblica en cuanto que 
muera, y me parece que lo conseguirán. 

»Además del Padre Lagrange, está el Padre Abel, un Pa¬ 
dre rabelesiano: después del almuerzo le hablé de las veces 
que se cita su obra en la guía: “No hablemos de citas en es¬ 
te momento”, me dijo. Muy experto en topografía palesti¬ 
na. 

»E1 Padre Vincent es el discípulo preferido del Padre 
Lagrange, el experto en lugares, muy educado, muy ama¬ 
ble, admirablemente informado. 

»E1 Padre Dumeste, que dirige las excursiones, es un 
meridional. 

»Los otros son frailes de menos de treinta y tres años. 
Pero en la excursión toman parte algunos alumnos de fue¬ 
ra. Yo iba en un coche con un carmelita español de voz de 
tenor, el Padre Isidoro, un dominico italiano, el Padre Vit- 
tonato, un benedictino alemán, un sacerdote checoslova¬ 
co, y el chófer era árabe. Hablábamos francés, pero un 
francés extraordinario. Almuerzo con un joven pastor de¬ 
portista, tipo inglés: su abuela era rusa, su hermano ale- 
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mán estuvo formándose en Francia durante la guerra. Es 
muy amable y muy bueno conmigo: todas las noches me da 
una lección de alemán. Nos sirve el hermano Etienne; 
Isaías es su nombre de bautismo y tiene un hermano que 
se encarga de la administración de la casa: el hermano 
Mathieu, cuyo nombre de bautismo es Elias. El hermano 
Etienne tiene setenta años, una barba que parece un río y 
un alma inocente. Busca en la cuarta página de los periódi¬ 
cos una droga que me haga crecer el pelo. Se cuenta que, 
al encontrar a un ladrón escondido en el confesonario, le 
dijo: “Haga el favor de retirarse, caballero, pues voy a ce¬ 
rrar la iglesia”. La cocina es sobreabundante. Por ejemplo, 
esta mañana viernes: sopa, rábanos, sardinas, quesos, mer¬ 
melada, naranja, café. Por la tarde a las cinco, tomo una 
comida, también copiosa. Nos acostamos hacia las nueve y 
media. 

»La vida de los Padres es un poco monótona. Ningún 
apostolado, ni ministerio. Por lo demás, ya sabes que los 
cristianos de cada confesión son unos figurantes pagados 
por los santuarios, que se entregan al mejor postor. El 
apostolado no se puede hacer más que con mucho dinero. 
No obstante, hay católicos y obras de caridad admirables, 
ya que ellos solos cuidan a los menesterosos. 

»Lo que me parece duro en la vida religiosa es soportar¬ 
se mutuamente. El Padre Lagrange resuelve este problema 
viviendo aislado, y cada uno hace un poco lo mismo. Uno 
se pregunta dónde está la vida en común, fuera de los ejer¬ 
cicios». 
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3. 

CONVERSACIONES EN JERUSALÉN 


Inicié mi relación con el Padre Lagrange con motivo de 
una traducción que hice del Cantar de los Cantares. En un 
librito presenté el Cantar como un drama en el que inter¬ 
vienen tres personajes. Veía en él una etapa del desarrollo 
de la personalidad femenina en Israel, ya que la Sulamita, 
que es la heroína de este Cantar y que se muestra como 
una campesina, prefiere su esposo que es un pastor a Salo¬ 
món que es un rey. 

Si el rey me hubiera dado 
París, su gran ciudad, 
habría tenido que dejar 
el amor de mi vida. 

Yo diría al rey Henri: 

Quédate con tu París; 
prefiero a mi amiga, ¡oh alegría! 

Prefiero a mi amiga. 

La hipótesis de los tres personajes en el Cantar ha sido 
formulada por célebres exégetas desde Jacobi (1771). 
Goethe estuvo de acuerdo. Y estuvo de acuerdo Renán. Pe¬ 
ro Renán veía en el Cantar una obra de amor profano, un 
drama erótico. Mi maestro de exégesis, el Padre Pouget, 
me había demostrado sin embargo que el Cantar de los 
Cantares, situado en la tradición judía, era como el ger¬ 
men del descubrimiento de la mujer en cuanto persona 
humana. Por supuesto, el Cantar tiene un sentido místico y 
alegórico del que se han nutrido grandes místicos como 
Teresa de Avila. Pero este sentido supremo y sensible tiene 
como base un sentimiento real y literal que es el sentimien- 
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to de un amor profano. Ese principio, aceptado después 
por el concilio Vaticano II siguiendo los trabajos del Padre 
Lagrange, me había guiado en 1930, cuando publiqué mi 
edición del Cantar de los Cantares. Envié esa edición al Pa¬ 
dre Lagrange, a quien sólo conocía por haberme encontra¬ 
do con él en Isére. Y el Padre me escribió el 5 de agosto de 
1933. «He leído enseguida el manuscrito: me he quedado 
maravillado. Creo que es un hallazgo. Cuando el problema 
literario del drama parecía insoluble. Me costó trabajo leer 
su manuscrito: la tinta era muy pálida y las hojas estaban al¬ 
go desordenadas». Y el 16 de marzo de 1934, me escribía: 
«Ahora sí que estoy maravillado de verdad. Creo haberle 
indicado que su trabajo era un boceto, ahora es un cuadro 
perfecto. Me parece admirable, muy acertado. Me sentiría 
desolado si no pudiera publicarse. Me sentiría orgulloso 
por los Estudios bíblicos ». 


Sobre Evos 

Cosa extraña, mi primera conversación con el Padre La¬ 
grange versó sobre un pasaje dificultoso del Cantar de los 
Cantares. Yo había escrito: «Tu hablar es como vino exqui¬ 
sito», y la Sulamita respondió a Salomón: «Vino que va di¬ 
recto a mi amado, pero que se desliza por los labios de los 
durmientes». El Sr. Pouget me había aconsejado otra tra¬ 
ducción: «que se desliza por los labios de los ancianos». Es¬ 
ta traducción, que sustituía a los durmientes por los ancia¬ 
nos, había sido aprobada por el Padre Lagrange. 

Todo consistía en un detalle infinitamente pequeño. Se 
trataba de saber cómo había que traducir la palabra he¬ 
brea yeshénim. Me resulta extraño el haberme apasionado 
por ese problema insignificante. Pero el Padre Lagrange 
me enseñó que nunca podemos saber lo que importa y lo 
que no importa, pues no hay detalles desde el punto de vis¬ 
ta de Dios, ya que El se revela lo mismo en una mota de 
polvo que en el esplendor de los cielos. Dios está oculto en 
la hostia, y también se esconde tras una iota. Según Antoi- 
ne Guillaumont, miembro del Instituto y especialista en 
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hebreo, la traducción por «los ancianos» ya no es aceptada: 
se diría más bien zeqénim. 

Las versiones antiguas (griega, siriaca, latina) leen wes- 
hinnim , «y los dientes», lectura que recomienda Kittel en su 
aparato crítico. 

Reconozco haberme equivocado y sacrifico los ancianos 
a los durmientes . Que el Padre Lagrange me perdone. 

Yo sabía que un pequeño detalle puede cambiar una in¬ 
terpretación. Yo había sido en la Escuela normal alumno 
de M. Carcopino, que era un apasionado de los pequeños 
detalles de la Historia, de esos signos imperceptibles: tenía 
algo de Sherlock Holmes. Recuerdo un caso notable. Cer¬ 
ca del famoso Trofeo, donde están enterrados los huesos de 
San Pedro, se había descubierto una inscripción enigmáti¬ 
ca: todo se cifraba en el más pequeño de los detalles. Se 
podía leer «Tetros eni», es decir, «Pedro está aquí». Se podía 
leer también «Tetros endei», es decir, «Pedro no está aquí». 
De esta manera, el significado de dicha inscripción cambia¬ 
ba radicalmente por una iota, por una delta. Si el Padre 
Lagrange se hubiera enterado de esta ambigüedad, se ha¬ 
bría sentido encantado y me habría repetido que el infini¬ 
to puede descansar en lo ínfimo. 

Transcribo las notas que tomé en Jerusalén a raíz de 
una entrevista con el Padre Lagrange. 

«Ya sabe usted, me dijo, lo que pienso de La Vida de Je¬ 
sús de Renán, ese libro que, en el siglo pasado, fue la Biblia 
de la incredulidad culta y de la popular. Se trataba de un 
examen en el que Jesús sacaba un diez en humanidad y un 
cero en divinidad. Hay, sin embargo, que reconocer que 
Renán tenía su mérito y su valor. Fue él quien, en un siglo 
en el que la exégesis alemana negaba todo valor histórico 
al Evangelio de San Juan, restituyó a este Evangelio su au¬ 
tenticidad histórica. Permítame leerle estas líneas de Re¬ 
nán: “A la lectura de los textos he añadido la vista de los lu¬ 
gares donde se produjeron los acontecimientos. He visita¬ 
do Jerusalén, Hebrón y Samaría. No dejé pasar ninguna 
localidad importante en la vida de Jesús. Así tomó cuerpo 
con una solidez asombrosa toda una historia que, a distan- 
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cia, parece flotar en las nubes de un mundo irreal. La sor¬ 
prendente concordancia de textos y lugares, la maravillosa 
armonía del ideal evangélico que le sirve de marco fueron 
una revelación para mí. Tuve ante los ojos un quinto Evan¬ 
gelio, deteriorado pero legible aún, y en adelante, a través 
de los relatos de Mateo y de Marcos, contemplé moverse y 
vivir una figura humana admirable, en lugar de un ser abs¬ 
tracto”». 

Oyendo al Padre Lagrange citar a Renán, me acordé de 
lo que me había dicho Mrs. Soames, la hija de Churchill 
sobre su educación religiosa. Churchill le había hecho leer 
La Vida de Jesús de Renán, para que tomara conciencia de 
la realidad del Cristo encarnado. 

Entonces el Padre Lagrange me habló del cuarto Evan¬ 
gelio, el de San Juan, el del Águila, cuya actualidad históri¬ 
ca se está descubriendo en nuestros días. Me dijo que hay 
en él dos aspectos inseparables: uno, el de ser un drama 
(el más sublime de todos los dramas) y el otro, el de pro¬ 
porcionarnos el eco de palabras realmente escuchadas. En 
esta ocasión, me comentó: 

«Permítame usted recordarle que Ernest Psichari, el 
nieto de Renán, iba a hacerse dominico, cuando lo mata¬ 
ron en Rossignol el 22 de agosto de 1914. Ernest no había 
dejado nunca de querer a su abuelo, a pesar del dolor que 
le causaba el libro de Renán sobre Jesús. Había ‘tomado el 
partido de sus padres en contra de sus padres”, recuperan¬ 
do la fe a través de la disciplina de las armas. Como su ami¬ 
go Jacques Maritain, había colocado el sacrificio por enci¬ 
ma de la gloria humana y ofreció su vida para compensar y 
(sin duda) rescatar para la eternidad a quien tanto había 
amado...». 


Loisy 

Como Lagrange sabía que yo había conocido y aprecia¬ 
do mucho a Loisy, me estuvo haciendo preguntas sobre él. 
Porque Loisy no sólo era su adversario, sino un contrario 
con quien no dejaba de cruzar el acero, el que él mismo 
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habría podido ser, si no hubiera sido lo que fue, aquel del 
que en Roma le acusaban de ser un seguidor vergonzante. 

Entonces le repetí lo que he contado en mis libros, que 
en 1930 conocí a Loisy como consecuencia de mi tesis so¬ 
bre Newman y que seguí su curso sobre el Evangelio de 
San Marcos en el Colegio de Francia. El Padre me inte¬ 
rrumpía: «Hábleme de aquellas clases». Entraba, respon¬ 
día yo, vestido con el gran cordón de la excomunión ma¬ 
yor. Con voz seca, inexpresiva, metálica, cortante, demos¬ 
traba que casi ninguno de los versículos de Marcos son de 
Marcos, sino de un interpolador. Esta revelación era acogi¬ 
da piadosamente. Yo tenía la impresión de que el Loisy del 
Colegio no era el verdadero Loisy. Era el personaje que re¬ 
presentaba para el gran público. El verdadero Loisy no vi¬ 
vía en la calle de las Escuelas, donde yo iba a visitarle, sino 
retirado en Moutiers-en-Der, donde fui a verle al final de 
sus días. Acababa diciembre. El sol salía de Capricornio. El 
frío era tan seco como la crítica de M. Loisy al Evangelio 
de San Marcos. 

Allí me confesó sus padecimientos de cuerpo y de alma. 
Me dijo que siempre había sido un enfermo, que no podía 
sacarse un diente sin desmayarse. Colgaban de la pared los 
retratos de Fénelon, Lacordaire y Newman. Me enseñó una 
estatua de bronce de un Cristo cargado con la Cruz. En¬ 
tonces llamaron a la puerta. «Entra, hija mía». Era una ni¬ 
ña de seis años a quien enseñaba catecismo, comentando 
al Cristo de bronce al que ella llamaba «mi Jesús». 

M. Loisy no paraba de quejarse: me repetía que lo ha¬ 
bían expulsado de la Iglesia cuando sentía tanta satisfac¬ 
ción al celebrar la Misa. «Pero, le replicaba yo, usted no te¬ 
nía fe». «Joven, me respondió, ¿sabe usted lo que es tener 
fe?». Me enseñó su pequeño huerto de la parroquia. Me 
enseñó su certificado de estudios: «el único título que me 
queda»; me mostró la mesa en la que había escrito El Evan¬ 
gelio y la Iglesia . «Tendría usted que escribir sobre este te¬ 
ma». Lo cual hice, trasponiendo las palabras del título. Mi 
libro se llamó La Iglesia y el Evangelio. 

Después me dio el breviario llamado diurnal con que el 
sacerdote recita las horas del día: «De vez en cuando, rece 
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usted una oración por mí». Por último, me hizo leer el epi¬ 
tafio que deseaba fuera grabado sobre su tumba: 

A LOISY 
SACERDOTE 

RETIRADO DE SU MINISTERIO 

Y DE LA ENSEÑANZA 

PROFESOR EN EL COLEGIO DE FRANCIA 

y, bajo estas palabras, esta frase latina, bastante difícil de 
traducir: 

Qui tuam in votis tenuit voluntatem 

«Yo, como Renán, me explicó, he mantenido mis pro¬ 
mesas: in votis , es decir, “en mis deseos”». 

El Padre Lagrange me escuchaba en silencio, mientras 
yo dibujaba en negro sobre la pared su silueta encorvada. 
Cada uno de nosotros oculta en sí a su contrario. El santo 
al criminal, el creyente al que duda, el incrédulo oculta en 
sí a un cristiano que se ignora... 


La armonía invisible 

Uno de los principios en exégesis del Padre Lagrange 
procedía del célebre axioma de Heráclito: «Más vale acuer¬ 
do tácito que manifiesto». Lo había hecho imprimir en el 
anverso de su libro sobre el Evangelio de Jesucristo, aparecido 
en 1928. 

El Padre Lagrange había reflexionado de continuo en 
la invisible armonía que reina entre determinados pasajes 
de los Evangelios. Esta íntima comparación exige no sólo 
un profundo conocimiento de las Escrituras, sino una re¬ 
flexión constante sobre su secreta relación, que sólo puede 
ser el fruto de una vida entera consagrada al Evangelio. 

Para proporcionar a mis lectorres un ejemplo de esta 
«armonía invisible», he elegido la comparación entre un 
pasaje de San Lucas y uno de San Juan. Siguiendo al Padre 
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Lagrange, querría hacer ver que San Lucas y San Juan se 
completan o, mejor dicho, que Juan completa a San Lucas. 

Todo el mundo conoce el célebre episodio de Marta y 
María en el Evangelio de San Lucas. Representa para el 
cristiano las dos actitudes del alma, una activa y la otra con¬ 
templativa. Marta se afana en las tareas del hogar, mientras 
María recoge las enseñanzas del Señor y Jesús toma la pala¬ 
bra para decir: «María ha escogido la mejor parte, que no 
le será quitada». Si nos limitáramos al Evangelio de San Lu¬ 
cas, ignoraríamos que Marta y María tienen un hermano 
llamado Lázaro. El Evangelio de Juan conoce a Lázaro. Es 
más, cuenta con amplios detalles un episodio extraordina¬ 
rio que se produjo poco antes de la Pasión y Resurrección 
de Jesús: la resurrección de Lázaro. 

Si nos limitamos al Evangelio de Lucas, ignoraríamos 
que el pueblo de Marta y María se llamaba Betania, cuya si¬ 
tuación nos indica Juan. Ignoraríamos también que Marta 
y María tenían un hermano. Pero, al comparar los textos 
de Lucas y Juan, comprobamos que el carácter de las dos 
hermanas es idéntico. 

Los exégetas actuales no dejan de plantearse muy serias 
preguntas sobre esta armonía invisble. ¿Por qué ese mila¬ 
gro (extraordinario en la historia de Jesús) no consta en 
los Evangelios de Lucas, Marcos y Mateo predicados al pue¬ 
blo? Y algunos autores modernos de la escuela de Bult- 
mann no se privan de decir que el Evangelio de Juan es 
una leyenda teológica, un relato de apariencia histórica sin 
más objeto que enseñar, por medio de un mito muy con¬ 
creto y detallado, la verdad teológica según la cual Jesús es 
«la Resurrección y la Vida». 

Todo el problema que trata este libro, es decir, la histo¬ 
ricidad de Jesús, está implicado en esta comparación entre 
Lucas y Juan y en el axioma de Heráclito sobre la armonía 
Invisible. 

Planteemos la alternativa entre dos soluciones: 

— O bien el relato de Juan sobre la resurrección de Lá¬ 
zaro es auténtico. 

— O bien no es auténtico, es decir, es falso. 

En el primer caso, que es la tesis del Padre Lagrange (y 
la mía), hay que explicar el motivo de que se haya produci- 
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do un silencio semejante sobre el hecho más extraordina¬ 
rio del Evangelio, a saber, una resurrección tan detallada. 

O bien el relato ha sido inventado desde el principio 
hasta el fin y no es más que una leyenda simbólica para 
afirmar el poder de Jesús sobre la muerte, poder que ejer¬ 
ció sobre su amigo Lázaro antes de emplearlo sobre sí mis¬ 
mo. 

La opinión del Padre Lagrange es que, después de la 
muerte de Jesús, la familia de Lázaro estaba amenazada 
por las autoridades judías. En los países donde impera una 
policía política, las personas sospechosas deben guardar si¬ 
lencio. Así es como explica el Padre Lagrange el silencio 
de los Evangelios escritos cuando la familia de Lázaro esta¬ 
ba aún amenazada. Pero en el momento en que se escribió 
el Evangelio de Juan, es decir, a finales del siglo primero, el 
peligro había desaparecido y el autor podía extenderse am¬ 
pliamente sobre la resurrección de Lázaro. 

Una vez más aparece el drama de la elección en la in¬ 
terpretación de los Evangelios. Únicamente podemos op¬ 
tar por dos soluciones y sólo dos: 

O es verdadero. O es falso. 

En el primer caso, la lectura de este episodio confirma 
la fe cristiana de una manera profunda y pura. En el segun¬ 
do, hay que reconocer que la fe cristiana está basado no so¬ 
lamente en un falso testimonio, sino en una mentira. 
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LOS VISITANTES DE MEDIANOCHE 


Lagrange y el Padre de Foucauld 

Charles de Foucauld gustó siempre de los disfraces y se 
pasó la vida cambiando de aspecto. El último, su preferido, 
fue el de mendigo, de extravagante, de «pobre diablo». Pe¬ 
ro, lo mismo que sin duda a Cristo le resultaba indudable¬ 
mente difícil disfrazarse de Jesús el Nazareno (porque, en 
el fondo de su ser, Cristo sabía muy bien que era Dios), al 
vizconde de Foucauld disfrazado de mendigo le resultaba 
difícil olvidarse de que era vizconde. 

En Jerusalén, yo solía comparar al Padre Lagrange con 
Foucauld. Sus obsesiones eran parecidas. Ambos tenían el 
deseo de vivir en los mismos lugares que Jesús. Uno y otro 
había jurado llevar la paradoja hasta el límite: ser adorado¬ 
res mudos, ignorados en medio del pueblo mahometano 
que, en las mezquitas, adora al Dios único varias veces al 
día. En este momento de la historia en el que escribo y 
cuando aún estamos obsesionados por medio siglo de con¬ 
flictos en Oriente Medio y por las relaciones entre judíos, 
musulmanes y cristianos, recuerdo un diálogo con el Padre 
Lagrange: 

—¿Recibió usted, Padre, a ese gran iniciador en el con¬ 
vento de San Esteban? 

—Lo recibí; lo vi; lo escuché. No lo reconocí. No lo co¬ 
nocí. ¡Cuántas veces en la vida no reconocemos a quienes 
nos aman! 

—Estaban hechos ustedes el uno para el otro. 

—Quienes están hechos el uno para el otro deben vivir 
el uno sin el otro. 

—El Padre Foucauld encontró en Judea y en Galilea la 
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poesía que había evocado en su relato de Reconnaissance au 
Maroc. Lo mismo que usted, Foucauld pensaba en una fun¬ 
dación bíblica. La Escuela bíblica y todas las comunidades 
donde se leen sus libros sobre la Biblia son análogos a los 
monasterios que él imaginaba. 


El Padre Lagrange y Claudel 

—¿Llegó usted a conocer a Claudel? En una ocasión di¬ 
jo que su exégesis le producía horror. Yo creo que ve en us¬ 
ted un discípulo inconsciente de Renán, al que considera¬ 
ba el diablo en persona. 

—Lamento no haber podido hablar nunca con Clau¬ 
del. Yo sabía lo que pensaba de mí y lamento profunda¬ 
mente no haberle manifestado la admiración que yo sentía 
por él. 

—La Iglesia católica ha enseñado siempre que la Escri¬ 
tura tiene varios sentidos. Claudel sólo conocía el divino. Y 
usted, Padre, ha explorado sobre todo el sentido humano, 
literal e histórico de estas mismas Escrituras. A ojos de 
Claudel los exégetas de la Escuela bíblica son «esquilado¬ 
res y peluqueros, que cortan un cabello en cuatro». Clau¬ 
del le honra a usted, pero como las «ranas del Apocalip¬ 
sis». 

—Siempre he amado a mis adversarios, porque el ene¬ 
migo nos revela a veces lo mejor de nosotros mismos, nues¬ 
tra mitad desgarrada. 

El 1 de junio de 1953, Claudel me recibió por primera y 
última vez en su vivienda parisiense de la avenida Lannes. 
El 9 de mayo me escribió para decirme que le había intere¬ 
sado el libro sobre Jesús que yo acababa de publicar: 

«Me he tomado el tiempo preciso para leer su libro so¬ 
bre Jesús desde el principio hasta el final. Es bueno com¬ 
prender la profundidad y extensión de los misterios sobre 
los que descansa nuestra fe. El cristiano siente una especie 
de temor al ver que unos hechos inauditos a los que sólo 
llegaba a través de la fe, se le imponen por los caminos de 
la razón». 
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En realidad, era la definición del método del Padre La- 
grange; a continuación me quedé estupefacto al oír que 
Claudel lo condenaba de nuevo. Me decía: 

«Yo he estudiado la Biblia solo, sin libro y sin guía, por¬ 
que estaba escrita por el Espíritu Santo y comprenderá us¬ 
ted que no pueda entender el trabajo de esos perversos 
exégetas como un tal Lagrange». 

Delante de Claudel, que se encolerizaba como un león 
y que dirigía hacia mí unos ojos llenos de aspereza aunque 
atravesados por una especie de melancolía, yo intentaba 
expresar lo que me había seducido del Padre Lagrange. 
Claudel me decía: 

«La Revue biblique, a la que estuve suscrito durante vein¬ 
te años, me hizo un daño espantoso. Por ejemplo, el libro 
de Isaías que anuncia al Mesías en el capítulo VIII, descri¬ 
be sus padecimientos en el capítulo LUI y define la Iglesia 
en el capítulo LXVII, es evidentemente de una sola pieza. 
Lagrange pretende que ha sido compilado, zurcido, re¬ 
mendado con sub-Isaías, nada de Isaías, discípulos sin 
maestros, criados estúpidos. Así se destruye a Isaías. No 
queda nada de él. Eso me parece abominable. Voy a poner¬ 
le otro ejemplo. Cuando Job dice ‘Veo que mi redentor es¬ 
tá vivo”, los imbéciles de la Escuela bíblica no aceptan la 
palabra redentor y la traducen por “vengador”, lo cual ya 
no significa nada». 

Recuperé aliento para explicar a Claudel que «venga¬ 
dor» era la traducción correcta. Pero no me dejó hablar y 
continuó: 

«El otro día estaba leyendo a San Bernardo. El, por lo 
menos, sabía leer la Biblia: la sudaba por todos los poros. 
Mientras que su Santo Tomás ya anunciaba la exégesis La¬ 
grange. Tomaba la Biblia en el sentido literal y no en el 
sentido alegórico, que es el sentido del Espíritu Santo». 

Entonces yo, como un pastor sorprendido en la falda 
de un volcán repentinamente en erupción, traté de defen¬ 
der a Santo Tomás y al Padre Lagrange. Le dije a Claudel 
que el Padre Lagrange ponía de manifiesto el enraizamien- 
to de la Ecritura en el suelo. Me interrumpió replicando: 

«¿Cree usted que todas esas argucias críticas de Jerusa- 
lén habrán convertido a una sola alma? Conozco almas a 
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las que la escuela de Lagrange ha apartado de la palabra 
de Dios... 

—Entonces, señor Claudel, me tiene usted que vomitar 
junto con el Padre Lagrange. 

Y me respondió: 

—Les amo a ambos, no les vomito». 

Claudel me citó esta frase que Renán pronunció en el 
liceo Louis-le-Grand: «La barbarie está vencida irrevocable¬ 
mente porque todo aspira a ser científico. La barbarie nun¬ 
ca poseerá artillería y si la tuviera, no sabría manejarla». 

Yo veía la escena: el menudo Claudel como un toro sin 
cuello y Renán en su sillón, blando, sinuoso, parecido a un 
cerebro cuya materia es gris y las circunvoluciones fofas. 
Claudel y Renán eran adversarios. Renán le había hecho 
perder la fe igual que a su hermana Camille, famosa escul- 
tora, y aquélla era una herida de la que nunca se había cu¬ 
rado. 

«Mi hermana y yo leimos La Vida de Jesús escrita por Re¬ 
nán, y nos dijimos: “¿Por qué practicar esta religión que no 
tiene fundamento alguno para los espíritus críticos? Jesús 
nunca dijo que era Dios”. Esto es lo que decíamos mi her¬ 
mana y yo. Por supuesto, continuaba Claudel, yo sé que los 
profetas han hablado en la Biblia de una manera oscura y a 
veces ridicula y embrollada. Si ha visto usted alguna vez un 
nacimiento, habrá visto algo nuevo, salvaje, que surge en 
medio de los excrementos». 

Al dejar a Claudel, escribí en mi agenda: «Es católico de 
una manera chocante, anárquica y magnífica. Realmente 
todo lo contrario de quienes, en nuestros días, tienen una 
manera cristiana, sabia, fina, amable y dulce, de ser cristia¬ 
nos». 


Lagrange y Bultmann 

El Padre Lagrange tenía espíritu profético. Se podía 
pensar que estaba encerrado en la exégesis de su tiempo, 
pero, como los grandes intuitivos, estaba atento a la exége¬ 
sis de mañana. Prueba de ello es el interés que sentía por 
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quien, a final de este siglo, es el maestro indiscutible de la 
exégesis cristiana, protestante y católica, Rudolf Bultmann, 

Como mi alemán era muy pobre y la lengua germana es 
la clave de la exégesis, por las tardes me deslizaba en la cel¬ 
da del Padre Lagrange para perfeccionar mis conocimien¬ 
tos y aumentar mi saber. Tenía la impresión de que Loisy 
sería pronto destronado en beneficio de Bultmann. Y el 
Padre Lagrange lo presentía. Fue él quien me hizo leer el 
célebre libro titulado Die Geschichte der synoptichen Tradition. 
Tengo guardado como una reliquia la obra de Rudolf Bult¬ 
mann editada en Gottingen en 1921 y que consta de cua¬ 
trocientas ocho páginas. 

Este libro, inspirador de la exégesis contemporánea, se 
propone explicar el Evangelio por medio de su genera¬ 
ción: expone de manera nueva, comparable a los métodos 
de la geología y de la embriología, por qué proceso nues¬ 
tros evangelios fueron compuestos a finales del siglo I. De 
manera que, en lugar de considerar los evangelios despro¬ 
vistos de historia interna, Bultmann nos hace captar lo que 
yo llamo la generación de esos escritos a través de la predi¬ 
cación oral. Sin decirlo expresamente, da a entender que 
la Iglesia ha precedido al Evangelio, por decirlo de algún 
modo, y que la liturgia y la predicación de las primeras co¬ 
munidades cristianas de finales del siglo I son el lugar y el 
momento de los que hay que partir para remontarse poco 
a poco hasta el Jesús histórico. 

Se ve cómo el método de Bultmann era una verdadera 
revolución de la exégesis. Yo afirmaría que, en lugar de ir 
con el pueblo cristiano desde el Evangelio a la Iglesia, se le 
daba la vuelta al movimiento y se iba desde la Iglesia de fi¬ 
nales del siglo I hasta el Evangelio, es decir, hasta la histo¬ 
ria de Jesús que era vaga y dudosa. Se adivina hasta qué 
punto el método de Bultmann era opuesto a la convicción 
del Padre Lagrange que, en toda su obra, partió precisa¬ 
mente del carácter histórico de los evangelios. Se podría 
decir que Lagrange parte del pasado y Bultmann del pre¬ 
sente, en el sentido de que Bultmann se ocupaba de la fe 
real de los fieles en el momento actual. También podría¬ 
mos decir que los cristianos de hoy día son más bultmania- 
nos que lagrangianos, pues tienen la experiencia de la pre- 
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sencia de Cristo en este momento de la Historia en el que 
viven, sin preocuparse en absoluto de la vida de Jesús tal 
como fue. 

El doctor Rudolf Bultmann dividía los evangelios en pe¬ 
queños fragmentos diferentes y separados. Y exponía que 
esas parcelas podían explicarse por el contexto: lo que los 
alemanes llaman Sitz in Leben . Por medio de este aspecto 
de su comentario, Bultmann completaba lo que antes ha¬ 
bía afirmado sobre el carácter posterior de la redacción de 
los evangelios. Y el Padre Lagrange me decía con un mo¬ 
desto orgullo: «En el fondo, no soy tan diferente de Bult¬ 
mann, porque siempre he intentado situar los episodios de 
la vida de Jesús en su contexto histórico». 

/ en un artículo publicado en la Revue biblique a propó¬ 
sito de Bultmann, Lagrange escribe: «Era el planteamiento 
del antiguo problema de las palabras y hechos auténticos y 
el de los añadidos por la comunidad. Pero, cuando se trata¬ 
ba de la creación de palabras de Jesús o de relatos de mila¬ 
gros, ¿quién se encargaba de hacerlo, quién se encargaba 
de imponerlos a los demás? Es la acción creadora de la co¬ 
munidad. Se trata, en efecto, de una acción creadora muy 
consciente, pues cuando la comunidad palestina está bajo 
el cayado de Pedro, crea el logion que le otorga el poder de 
las llaves. Y cuando Pedro se va, constituye un colegio de 
administradores y le otorga autoridad inmediatamente 
creando el logion sobre el poder de los apóstoles. Esto no 
es más que una muestra de toda la obra de Bultmann, pero 
explica bien el postulado secreto que orienta a la obra en¬ 
tera de Bultmann y que consiste en resolver los problemas 
antes de que lleguen a plantearse». 


La piedad del Padre Lagrange 

Intentemos ahora penetrar en un terreno prohibido y 
privado, el de la bien llamada vida interior. Terreno terrible 
en el que, hasta entre los devotos, abundan los lugares co¬ 
munes como malas hierbas. No hay nada tan delicado co¬ 
mo hablar de la piedad sin fórmulas ni máscaras. 

Cuando yo estudiaba la filosofía de Leibniz, encontré 
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entre un manojo de escritos inéditos, una notita que él ha¬ 
bía titulado Pietas Pascalis, «la piedad de Pascal». 

Yo era entonces alumno de Léon Brunschvicg, el sabio 
editor de Pascal y que también era un ateo místico, discí¬ 
pulo de Spinoza. Algunas veces me reprochó cariñosamen¬ 
te que yo creyera en un Dios personal, siendo así que Jesús 
había predicado el evangelio del Espíritu, el Dios a quien 
se adora más allá de las imágenes y de las supersticiones. 

Es sabido que Pascal tuvo, en la noche del 23 de no¬ 
viembre de 1654, una iluminación misteriosa, cuyo recuer¬ 
do quiso conservar para siempre en un Memorial escrito en 
pergamino que llevaba siempre consigo: cuando Pascal 
cambiaba de ropa, volvía a coser el pergamino en el forro. 
Paul Valéry no desaprovechó ironizar acerca de esto: se ex¬ 
trañaba de que Pascal perdiera el tiempo «cosiendo papel 
en sus bolsillos» cuando había podido dar a Francia la glo¬ 
ria de haber inventado el cálculo infinitesimal. 

Le cité a Brunschvicg la ironía de Valéry, persuadido de 
que iba a estar de acuerdo. Me respondió: «No sabe usted 
que un tal Diocles, viendo a Epicuro en un templo excla¬ 
mó: “¡Qué fiesta para mí! Nunca he comprendido mejor la 
grandeza de Júpiter que cuando he visto a Epicuro de rodi¬ 
llas”». 

Al hablar de la piedad del Padre Lagrange, empleo esta 
palabra en su acepción más noble y más pura. Virgilio dijo 
que Eneas era piadoso. También se puede decir que 
Goethe era piadoso. ¿Qué es la piedad sino un recogimien¬ 
to sereno de nuestras potencias, que las pone en contacto 
con el misterio? 

Si admitimos esto, ¿cómo debo concebir la historia se¬ 
creta de la piedad en el alma de mi modelo, el Padre La¬ 
grange? 

Creo que puedo localizar, después de los orígenes que 
se remontan a la infancia, después de una larga prepara¬ 
ción, después de gran número de pruebas, un instante pri¬ 
vilegiado. Igual que se ve en la historia de los místicos, La¬ 
grange tuvo que franquear un umbral. Desde luego, no co¬ 
sió ningún papel en sus bolsillos (los dominicos no tienen 
bolsillos). Y nunca sabré cómo franqueó ese umbral. Ten¬ 
go la impresión de que estuvo relacionado con su prueba 
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espiritual. Lo que sí es seguro es que, una vez franqueado 
el umbral, el Padre Lagrange se asentó en un desprendi¬ 
miento espiritual. Y cuando lo conocí ya en su crepúsculo, 
había regresado a un cierto espíritu de infancia y de senci¬ 
llez. 


El Rosario 

Como todos los dominicos, el Padre Lagrange llevaba 
un rosario sujeto al cinturón. Y me dijeron que todos los 
días rezaba las tres partes de que se compone la oración 
del Rosario y la añadía a la recitación del Breviario. 

Un día en que me extrañaba de que recurriera a esta 
práctica casi infantil, me respondió citando una vez más a 
Pascal en el pasaje sobre los lazos entre el cuerpo y el espí¬ 
ritu y de los actos automáticos con el pensamiento, la ora¬ 
ción y la salvación. Pues «en nosotros todo es uno, todo es 
diverso». Pero los elementos no se explican más que por el 
Todo. «Hay tres medios para creer: la razón, la costumbre y 
la inspiración [...] Al espíritu, tan hecho a la costumbre, 
hay que alimentarlo con las pruebas, pero hay que ofrecer¬ 
se por las humillaciones a las inspiraciones que son las úni¬ 
cas que pueden producir el verdadero y saludable efecto». 

Cuando yo estaba en Jerusalén, el Padre Lagrange era 
el director de la Escuela bíblica, pero no era el superior 
del convento. Ese superior se llamaba prior. Asistí con fre¬ 
cuencia a la escena que voy a contar. El Padre Lagrange 
me decía: «Voy a llevar mi correo a Jerusalén y usted me 
acompañará, pero antes tengo que pedirle permiso al 
prior». E iba a arrodillarse ante el prior y le pedía permiso 
para echar una carta al correo. Ese gesto me parecía un ex¬ 
ceso de humildad por parte de un sabio como él, pero yo 
no había comprendido entonces la esencia de la vida de 
claustro y religiosa en la que, como la disciplina en el ejér¬ 
cito, la obediencia es el vínculo de la perfección. 
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Erudición y piedad 

Es difícil romper las barreras que separan los elementos 
contradictorios en el interior del ser. En particular, cuando 
se siente la llamada a la erudición debe no resultar fácil ser 
un dominico piadoso. ¿Cómo rompió el Padre Lagrange 
esas barreras que le enfrentaban contra sí mismo? 

He llegado a pensar que se aplicaba a sí mismo la her¬ 
mosa máxima de un exégeta alemán cuyo nombre he per¬ 
dido: «Te totum appliqua ad textum. Rem totam appliqua ad te» 
(«Aplícate por completo al texto de la Biblia, pero aplica 
por completo ese texto a tu conducta»). Supongo que 
cuando el Padre Lagrange había profundizado en el senti¬ 
do de un versículo de la Escritura, lo ponía inmediatamen¬ 
te por obra en su conducta cotidiana. 


DeJerusalén a Jeñcó 

Querría contar un pequeño incidente al modo de Vol- 
taire, que en su libro Le Siécle de Louis XIV pinta al Rey con 
una anécdota. 

Un día, yo bajaba en automóvil con el Padre Lagrange 
de Jerusalén a Jericó. Inevitablemente tenía en el pensa¬ 
miento la parábola del Buen Samaritano. Y he aquí que al 
borde de la carretera, a nuestra derecha, un autoestopista 
nos hace señas. Me inclino hacia el Padre Lagrange y le di¬ 
go al oído: «Padre, ésta es una ocasión para aplicar la pará¬ 
bola. Lleve usted al autoestopista hasta Jericó». 

El autoestopista fue ignorado. Y el automóvil continuó 
su camino hastajericó. 

Entonces el Padre me contó que, en una ocasión, aten¬ 
dió a un árabe en las mismas circunstancias. Una vez llega¬ 
dos a Jericó, el árabe se dirigió a la comisaría para denun¬ 
ciar al automovilista: le decía al comisario que el automóvil 
de los dominicos lo había abandonado en la cuneta. 

El Padre Lagrange me decía: «Relea usted el Evangelio 
y entenderá por qué Jesús dijo que había que ser serpiente 
entre las serpientes y paloma entre las palomas». Y añadió: 
«Para vivir en este mundo (que es un mundo de avispa- 
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dos), no hay que tomar siempre el Evangelio al pie de la le¬ 
tra. Jesús, en el sermón de la montaña, enseña que hay que 
poner la otra mejilla. Ahora bien, observará usted que du¬ 
rante su Pasión, no ofreció la otra mejilla. Y hasta le dijo a 
Pilato: Si hablé mal, da testimonio de lo que está mal, pe¬ 
ro, si bien, ¿por qué me pegas?”». 

Así es cómo a fuerza de tratar con personas astutas en 
el campo de la exégesis, el Padre Lagrange había aprendi¬ 
do que, en ocasiones, la astucia puede ser evangélica. 

«No todo es santo en los santos, decía Joubert, ni todo 
es sabiduría en los hombres ilustrados». 
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CRÍTICA DE LA CRÍTICA 


A lo largo de nuestras conversaciones con el Padre La- 
grange en Jerusalén, es evidente que hablábamos del espí¬ 
ritu crítico. Yo saludaba en el Padre Lagrange al pionero 
que, por así decir, había bautizado al espíritu crítico. Y es¬ 
pero que su canonización incluirá el espíritu crítico entre 
las virtudes cardinales. 

Pero, hablando con él, yo iba más allá que él, aunque 
en el mismo sentido. Y le proponía la idea siguiente: cuan¬ 
do la crítica llega a su extremo, se aplica a la crítica y el 
summum de la crítica es hacer crítica de la crítica. Le cita¬ 
ba una frase de Kant que me parecía describir por antici¬ 
pado el trabajo de Lagrange. Porque Kant parece haber 
percibido por un momento que el dogmatismo en la críti¬ 
ca puede resultar peligroso para la misma razón crítica. 

«Si el üempo de la decadencia de toda metafísica dog¬ 
mática ha llegado indiscutiblemente, todavía falta mucho 
para que se pueda decir que el tiempo de su resurrección 
por la crítica profunda y completa de la razón ya haya lle¬ 
gado. Cuando se pasa de una tendencia a la tendencia con¬ 
traria, hay siempre un instante de indiferencia, y ese ins¬ 
tante es el más peligroso de todos para un escritor, aunque 
parece que es el más favorable para la ciencia ( Prolegóme¬ 
nos ., Solución de la cuestión general). 

Se podría decir que el error de la crítica racionalista (la 
de Renán y sus sucesores) consiste en amalgamar un método 
que es excelente con un sistema cuyo principal defecto es el 
de ser sistemático, es decir, el de no haberse criticado a sí 
mismo. 

Pongamos algunos ejemplos de lo que sucede cuando 
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un método se convierte en sistema. En ese caso la crítica 
está dominada por unos principios que, en lugar de poner¬ 
nos en presencia de los hechos, imponen a los hechos 
axiomas previos: 

Tengo que rechazar un hecho relatado por la historia, 
si es inconciliable con el determinismo, que es la ley de la 
explicación científica. 

El testimonio de los que creen una cosa carece de fuer¬ 
za que lo apoye, mientras que el testimonio de los que no 
creen tiene fuerza para destruir. 

El fundamento histórico de la fe procede de la fe. 

Cuando un hecho histórico contiene una idea, se puede 
llegar a la conclusión de que la idea ha dado lugar al relato 
del hecho. 

El que cree en Dios no necesita filosofar sobre el pro¬ 
blema de Dios, puesto que sabe de antemano a dónde va a 
llegar. 

Se podrían citar otros muchos ejemplos de esta ausen¬ 
cia de espíritu crítico, que se ofrece como la esencia de la 
crítica. Digamos que esta infidelidad a la experiencia en 
nombre de la razón dominaba la exégesis bíblica durante 
el siglo xix y que, gracias a ciertos espíritus libres como los 
de los dominicos bíblicos, ese espíritu se considera trasno- 
chado a finales del siglo xx. 

En una ocasión, Couchoud me contaba confidencial¬ 
mente que había acompañado a su «buen maestro» Anato¬ 
le France al Colegio de Francia para asistir a una clase en 
la que M. Loisy diseccionaba no sé qué párrafo del Evange¬ 
lio. Anatole France era suavemente, terriblemente, lógico. 
Escéptico, se mantenía fiel en todo al escepticismo; duda¬ 
ba de su duda, como dice Pascal de Montaigne en su famo¬ 
so Entretien sur Epictéte et Montaigne. A Anatole France le 
gustaba escribir en los márgenes. Durante la conferencia 
de Loisy, Couchoud sorprendió a Anatole France dibujan- 
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do a Loisy a caballo sobre la rama de una gran encina cuyo 
tronco aserraba él mismo. 

Mis conversaciones con el Padre Lagrange tenían el in¬ 
terés de confrontar el punto de vista del filósofo, autor de 
una lógica de Jesús, con el punto de vista del erudito. La¬ 
grange, como erudito, se inclinaba hacia la «tierra», hacia 
el estudio de la arqueología bíblica, hacia la humanidad de 
Jesús situada en el tiempo de Jesús. Yo estudiaba a Jesús 
fuera del tiempo, trataba de adivinar lo que pensarían de 
Él las gentes del año 3.000, comparándolo con lo que pen¬ 
saban las gentes del año 100. 

La idea de Aristóteles en la lógica es que el espíritu hu¬ 
mano sólo tiene tres maneras de pensar. Mi idea era análo¬ 
ga y expuse al Padre Lagrange, que me escuchaba con una 
sonrisa, suave, de inquietud y de asentimiento, que a pro¬ 
pósito de Jesús no habría nunca más que tres maneras de ra¬ 
zonar. 

Aristóteles llamaba figuras a estas maneras de razonar. 
Yo prefería llamarlas en nuestro lenguaje contemporáneo, 
en epistemología, estructuras . 

La primera figura consiste en decir que Jesús era un 
hombre perfecto; que incluso era «el más hermoso de los 
hijos de los hombres». Tan hermoso, que lo habían toma¬ 
do por un Dios, cuando no era más que hombre. Mis lecto¬ 
res reconocerán en esta afirmación la postura de Renán en 
su Vida de Jesús , en donde le da a Jesús una nota de nueve 
sobre diez en humanidad, pero le da cero en divinidad. 

Por diversos motivos, que he expuesto ampliamente en 
mis obras sobre Jesús 1 , se pasa imperceptiblemente de esta 
primera figura a otra figura cuyo principio voy a exponer. 
Es utilizada por la mayor parte de los exégetas contempo¬ 
ráneos. En particular por Bultmann, que me fue revelado 
por el Padre Lagrange en Jesusalén. 


1 Ver el tomo 3 de las Oeuvres completes (Desclée de Brouwer) titulado Critique 
religieuse. Enrique Neira, s.j., ha dedicado una tesis a mi «lógica de Jesús», Ma¬ 
drid, 1963. 
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Jesús no es de ningún modo un hombre hecho Dios. Es 
todo lo contrario: Jesús es un mito divino revestido de una 
historia anecdótica apócrifa. El evangelista es comparable 
a un novelista que, para hacer admisible la existencia de su 
héroe, se inventa anécdotas como han hecho Merimée, 
Proust, Jean d’Omerson, Curtís... y tantos otros. 

Dicho de otro modo, en la primera figura, Jesús es un 
hombre hecho Dios , en la segunda figura, Jesús es un dios he¬ 
cho hombre . 

Es patente que ni el primer modo de razonar, ni el se¬ 
gundo, pueden estar de acuerdo con la fe católica, que 
considera la historia de Jesús como una historia verdadera: 
cree que Jesús es Dios hecho hombre. Mi idea era análoga 
a la de Pascal en su conversación con M. de Sacy, en la que, 
enfrentando a Epicteto con Montaigne, afirma que se des¬ 
truyen mutuamente y que, en consecuencia, le obligan a 
admitir la verdad del cristianismo. Ésta era la idea de Pas¬ 
cal. 

De manera análoga, ya pensaba que, puesto que la solu¬ 
ción de Renán y la de Bultmann se destruían mutuamente, 
la inteligencia era llevada a considerar al Jesús de los Evan¬ 
gelios como el verdadero Jesús y, por consecuecia, a darle 
la razón al Padre Lagrange. 

Pero para admitir esta tercera posición (que es la posi¬ 
ción de los fieles que creen en la Encarnación), hay que 
«tener fe». 

De suerte que aquí existe una paradoja crucial: la de 
que la posición, lógicamente necesaria, implica una conclu¬ 
sión: la afirmación cristiana de la fe. Sólo los cristianos to¬ 
man el Evangelio en su sentido histórico, sin someter al 
texto a «una criba» fundada en axiomas previos. 

El Padre Lagrange respondía: «Lo que usted me acaba 
de decir no es de mi incumbencia, puesto que yo no soy 
un lógico como Aristóteles ni como Pascal. Esa lógica no 
hace más que corroborar la obra de mi vida». 

Cité al Padre Lagrange la frase de mi amigo Couchoud: 
«En el Credo, puedo admitirlo todo menos las tres pala¬ 
bras sub Pontio Pilato, es decir: «bajo Poncio Pilato». 

El Padre Lagrange me replicaba: «La fórmula de Cou- 
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choud explica la razón por la que he pasado mi vida en Je- 
rusalén. He querido devolver a Jesús, frente a la crítica mo¬ 
derna, su estatura histórica. He querido verificar que el Ver¬ 
bo se hizo carne». 

Y el Padre Lagrange añadía: «Si yo tuviera en mi mano 
derecha a Renán demostrando que Jesús es un hombre 
que se toma por un dios, y si yo tuviera en mi mano iz¬ 
quierda a Couchoud suponiendo que Jesús es un ser míti¬ 
co, supuestamente divino, al que se ha dotado de una his¬ 
toria ficticia, entonces yo sería un buen católico». 

En 1951 recibí una carta del Dr. Couchoud, a propósito 
de la historicidad de Jesús: «Admiro en el más alto grado al 
Evangelio, pero que no se me obligue a decir que eso ha 
sucedido. No consigo poner en el mismo plano a Jesús es¬ 
píritu y a Jesús histórico (mucho menos todavía a poner a 
Jesús histórico en el primero). Yo creo que hay un tránsito 
dialéctico entre Jesús Dios absoluto y Jesús estoicamente, 
históricamente, representado. Este tránsito se debe a las 
necesidades de la fe. Lo percibimos con bastante claridad 
en la cronología de los textos. 

»Si la Iglesia no tuviera más que santos, si hubiera segui¬ 
do teniendo sólo santos, no habría necesitado un Jesús his¬ 
tórico. Permítame apoyar esta idea que le parece a usted 
demasiado audaz en un pasaje de Gabriel Marcel (Journal 
métaphisique, pág. 48): “En el santo, que es siempre actual, 
con referencia al cual todo se ordena (Cristo planteado co¬ 
mo Idea), esta base histórica no es necesaria; la eternidad 
hace cuerpo con lo actual, ella es lo actual. Por el contra¬ 
rio, para quien no participa de la santidad más que de un 
modo empírico, la historia, el tiempo, adquieren un valor, 
y con ellos se acusa esa referencia a un elemento objetivo 
que encierra en sí todos los gérmenes de la muerte...”. 

»La muerte y la resurrección de Jesús son hechos eter¬ 
nos. Dios ha hecho, además, la gracia de que Jesús se haya 
aparecido. Sus apariciones fueron, primero, materia de 
poemas, de visiones como el Apocalipsis, luego se concreta¬ 
ron en apariencias de historias en los Evangelios. Así es co¬ 
mo me gustaría interpretar en su sentido profundo el pasa¬ 
je que tan amablemente me indica usted ( Hechos , 10, 20). 


115 



RETRATO DEL PADRE LAGRANGE 


«Estaría encantado de reanudar con usted este debate 
que no puede tener fin. También le quedaría agradecido si 
lo expusiera ante un público competente, aunque se sintie¬ 
ra usted obligado, por la posición que ocupa ante los cre¬ 
yentes, a vapulearme, cosa que no hace usted en su carta. 
Ninguna flecha que venga de usted me hiere». 

El concilio Vaticano II 

El concilio Vaticano II dedica un capítulo a la inspira¬ 
ción de la Sagrada Escritura y a su interpretación. 

El concilio recuerda la enseñanza constante de la Igle¬ 
sia sobre la Escritura: los Libros del Antiguo y del Nuevo 
Testamento han sido redactados «bajo la inspiración del 
Espíritu Santo»: tienen a Dios por autor. El concilio añade 
un párrafo sobre la interpretación de la Escritura, en el que se 
reconoce fácilmente el pensamiento del Padre Lagrange. 
Interpretar la Escritura es, para el concilio «ver con claridad 
lo que Dios mismo ha querido comunicarnos», buscar con aten¬ 
ción lo que los hagiógrafos han querido decir verdaderamente. 

Para descubrir la intención de los hagiógrafos, se deben 
estudiar los «géneros literarios», porque la Verdad se ex¬ 
presa en formas distintas en textos históricos, proféticos o 
poéticos. Es necesario que el intérprete busque el sentido 
que el hagiógrafo, en circunstancias determinadas, en las 
condiciones de su tiempo, el estado de su cultura, em¬ 
pleando los «géneros literarios» entonces en uso, preten¬ 
día expresar, para descubrir lo que el autor sagrado quiso 
afirmar; se han de tener en cuenta con exactitud tanto los 
modos nativos de sentir, de hablar o de narrar corrientes 
en los tiempos del hagiógrafo, como los que eran habitua¬ 
les en aquella época en las relaciones humanas. 

Sin embargo, puesto que la Escritura debe ser leída e 
interpretada a la luz del Espíritu que la hizo redactar, no se 
debe prestar menor atención a la unidad de toda la Escri¬ 
tura, a la Tradición viva de toda la Iglesia y a la «analogía 
de la fe». Es propio de los exégetas esforzarse por penetrar 
más profundamente en el sentido de la Escritura, a fin de 
que, gracias a sus estudios, madure el juicio de la Iglesia. 
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Todo el concilio recuerda que el modo de interpretar la 
Escritura está sometido al juicio de la Iglesia, que ha recibi¬ 
do de Dios el mandato de custodiar la Palabra de Dios. 

Así, en la Sagrada Escritura, permaneciendo siempre a 
salvo la verdad y la santidad de Dios, se manifiesta la «con¬ 
descendencia» de la Sabiduría «para que comprendamos 
la inefable bondad de Dios y hasta qué punto, en su solici¬ 
tud por nuestra naturaleza, ha adaptado su lenguaje a 
nuestra debilidad». Las Palabras de Dios, al pasar por las 
lenguas humanas, han tomado la semejanza con el lengua¬ 
je humano, lo mismo que el Verbo tomó la debilidad de 
nuestra carne. 

El concilio insiste en el carácter histórico de los cuatro 
Evangelios. La Iglesia ha sostenido y sostiene firmemente 
que estos cuatro Evangelios, cuya historicidad afirma sin 
vacilar, transmiten fielmente lo que Jesús, Hijo de Dios, hi¬ 
zo y enseñó realmente para la salvación de los hombres du¬ 
rante su vida entre ellos, hasta el día en que fue elevado al 
cielo. En efecto, los apóstoles transmitieron a sus oyentes 
lo que el Señor había dicho y hecho, con esa inteligencia 
más profunda de la que gozaban, instruidos por los aconte¬ 
cimientos gloriosos de Cristo, iluminados por la luz del Es¬ 
píritu de la verdad. 

Bien partiendo de su propia memoria o bien partiendo 
del testimonio de quienes «fueron desde los comienzos tes¬ 
tigos oculares y servidores de la Palabra», los apóstoles 
compusieron sus escritos con el fin de hacer que compro¬ 
bemos la «solidez» de las enseñanzas que hemos recibido. 


La hipótesis prohibida 

Entre los fines que el Padre Lagrange se proponía, hay 
uno al que continuamente se refería y que yo sitúo en el 
centro de su método y de su espíritu. Es lo que me confia¬ 
ba y yo llamo la hipótesis prohibida . 

«Habrá usted observado que mis obras sobre los Evan¬ 
gelios (los cuatro sillares) son aceptadas y al mismo tiempo 
miradas con suspicacia por mis colegas más corteses. Todos 
los días recibo alabanzas por mis trabajos, pero bajo esas 
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alabanzas adivino una restricción radical. Soy sospechoso, 
se me reprocha que acepto como posible la idea de un pú¬ 
blico cristiano corriente, un lector “idiota”, digámoslo así, 
que leyendo una página del Evangelio cree que eso suce¬ 
dió realmente. Por ejemplo, la historia de los magos. Si lee 
usted mi comentario a San Mateo, observará que conside¬ 
ro como posible que los magos llevaran a Jesús oro, incien¬ 
so y mirra. La mayor parte de los comentaristas e incluso 
de los predicadores enseñan que la historia de los magos 
es un símbolo de ese gesto que se llama adoración. 

»Ahora bien, esta condena previa de una hipótesis cual¬ 
quiera, ese derecho otorgado a la razón de que condene 
una experiencia, es radicalmente contrario al espíritu cien¬ 
tífico; a mi entender, es un pecado contra el espíritu. En 
las ciencias, una actitud suspicaz previa no puede existir. 
Podemos preferir Einstein a Newton, podemos poner a 
Broglie por debajo de Einstein. Pero en las ciencias jamás 
se cierra un camino antes de abrirlo. Ahora bien, la exége- 
sis católica a la que represento, y que justifica la fe popular, 
está condenada de antemano. Esto es una singularidad de 
la que me gustaría tener una explicación. ¿No será que la 
verdad no se puede soportar?» 

El Dios barbudo 

Hablamos también de la mejor manera de presentar la 
religión a la gente sencilla. 

Es un problema esencial generalmente silenciado como 
ocurre con los temas capitales. ¿Cómo evitar, en el rebaño 
que forma el pueblo cristiano, donde las ovejas se mezclan 
con los cabritos, los viejos con los jóvenes, donde los sabios 
se codean con los ignorantes, cómo evitar el escollo de lo 
que llamamos gnosis , es decir, una religión de dos niveles, 
un automóvil de dos velocidades, una sociedad de dos cla¬ 
ses? Una clase de sabios, otra de sencillos, una de puros, 
otra de «idiotas». Jesús había resuelto divinamente ese pro¬ 
blema, pues basta abrir el Evangelio para ver que hablaba a 
la vez para los grandes y para los pequeños, para los pobres 
de espíritu y para los doctores de la ley. 
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El Padre Lagrange me expuso su punto de vista por me¬ 
dio de la parábola del Dios barbudo: «Voy a suponer, dijo, 
que usted expone a las gentes de su pueblo la idea mística 
de que Dios no cesa de hablar a nuestra alma y que nuestra 
alma no cesa de hablar con ÉL Para hablar al pueblo, hago 
un dibujo que representa a un Dios barbudo, con una bar¬ 
ba florida como Carlomagno y dos orejas. ¿Me equivoco al 
actuar así, como hicieron desde siempre quienes hablaban 
al pueblo, desde Jonás a San Vicente de Paúl o al cura de 
Ars? 

»Cuando yo estaba en Sofía, la radio comunista me invi¬ 
tó a exponer mi fe cristiana. Y yo les dije: “Queridos ami¬ 
gos comunistas búlgaros, vosotros sois ateos, no creéis en 
Dios porque os enseñan que Dios es barbudo. Rechazáis la 
barba con razón, pero negáis a Dios equivocadamente. En 
el fondo, ¿qué es un ateo? Os lo voy a decir: un ateo es una 
mente que tiene una idea de Dios más pura que sus con¬ 
temporáneos. El ejemplo más famoso es el de Sócrates, 
que fue condenado por el tribunal político ateniense por¬ 
que era ateo y corrompía a la juventud. 

»A mi modo de ver, vuestra incredulidad es la prueba 
de vuestra pureza. No queréis un Dios con barba y orejas 
tal y como se le representa en vuestros iconos. Tenéis razón 
al rechazar la barba, pero cometéis un gran error al recha¬ 
zar a Dios”». 

Esta charla agradó a la radio búlgara, que la difundió 
tres veces. 


Lagrange y Bergson 

Como yo era discípulo y heredero espiritual de Berg¬ 
son, el Padre Lagrange me interrogaba sobre unos pasajes 
del último libro de Bergson llamado Les Deux Sources de la 
morale et de la religión. Bergson escribía: 

«Misticismo y cristianismo se condicionan indefinida¬ 
mente el uno al otro por el hecho de que en el origen del 
cristianismo está Cristo. Desde el punto de vista en que nos 
situamos y en el que aparece la divinidad de todos los hom¬ 
bres, poco importa que a Cristo se le llame o no se le llame 
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hombre. Ni siquiera importa que se le llame Cristo. Quie¬ 
nes han llegado hasta negar la existencia de Jesús no pue¬ 
den impedir que figure en el Evangelio con otras divinas 
palabras. Al autor se le puede dar el nombre que se quiera; 
no se evitará con ello que haya habido autor». 

Yo había preguntado a Bergson sobre este texto y me 
había respondido: «Al escribir lo que me acaba usted de 
leer, yo estaba pensando en el doctor Couchoud, que no 
admitía la existencia histórica de Jesús. Mi método ha sido 
siempre el de situarme en la hipótesis más desfavorable a 
mis ideas personales y mostrar que, incluso en ese caso, el 
problema de la verdad profunda del cristianismo seguía in¬ 
tacta. Le confieso que, si un día se mantuviera en una obra 
del siglo xxi que Bergson no había existido, eso me pro¬ 
porcionaría un inmenso placer. Sería la prueba de que yo 
había existido realmente. En definitiva, Couchoud coloca¬ 
ba el cristianismo a tal altura que no exigía para Jesús nin¬ 
guna existencia de tipo histórico. Es inútil que le diga que 
considero absurda esta hipótesis, y que la humanidad y la 
historicidad de los Evangelios me parecen un logro eter¬ 
no». 


Conté también al Padre Lagrange que yo había plantea¬ 
do a Bergson el problema de la semejanza entre el amor 
humano y el amor divino. Era la época en la que el psicoa¬ 
nálisis estaba en auge, y en la que se explicaba que los 
amores sublimes no hacen más que transformar los instin¬ 
tos más bajos de la sexualidad. 

Bergson me respondió que él pensaba exactamente lo 
contrario de lo que pensaba Freud. Para Bergson, lo que 
había comenzado no era la carne, sino el espíritu. No fue 
el amor físico el que comenzó, sino por el contrario, el 
amor divino. Y cuando los místicos, como el autor del Can¬ 
tar de los Cantares, hablan el lenguaje del erotismo, no ha¬ 
cen más que recuperar su propio bien. También le cité al 
Padre Lagrange, para consolarle de envejecer, una obser¬ 
vación de Bergson: «No sé si el alma perdurará después de 
la muerte; pero cuanto más envejezco, más creo en la in¬ 
mortalidad. ¿Por qué eso? Porque cuanto más envejezco, 
más dispuesto me siento para vivir». 
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Lagrange y Pascal 

—Hace tiempo, Padre, estudió usted los argumentos de 
Pascal a favor de la religión cristiana. Estudió usted espe¬ 
cialmente el argumento célebre que Pascal expone y que 
se refiere a las profecías. Pascal razona así: en el Antiguo 
Testamento hay profecías, es decir, anuncios acerca del fu¬ 
turo, anuncios muy precisos tanto en los detalles como en 
los momentos. Ahora bien, según Pascal, estas profecías, 
hechas muchos siglos antes de Jesús, se han verificado en 
la vida de Jesús, principalmente las profecías hechas por el 
profeta llamado Isaías sobre la muerte ignominiosa de Je¬ 
sús a la que nosotros llamamos Pasión. Usted que se ha pa¬ 
sado toda la vida estudiando el Antiguo Testamento y el 
Nuevo Testamento y que, por consiguiente, es usted más 
competente que nadie para decirnos si Pascal tenía razón 
o si Pascal se equivocó en función de los últimos descubri¬ 
mientos de la exégesis moderna, ¿qué piensa usted de las 
profecías, o más bien del argumento de las profecías pre¬ 
sentado por Pascal? 

—Es cierto que en 1906, en Jerusalén, pronuncié una 
conferencia sobre este tema muy difícil y, por lo tanto, ca¬ 
pital. Le diré a usted en qué condiciones pronuncié esta 
conferencia en Saint-Etienne de Jerusalén. Acababa de sa¬ 
lir un libro de Sully Prudhomme, el célebre poeta que era 
el primer premio Nobel y que gozaba de una gran autori¬ 
dad moral, y Sully Prudhomme sugería que los razona¬ 
mientos de Pascal habían sido echados por tierra por los 
progresos de la exégesis. Pascal concedió la mayor impor¬ 
tancia a la profecía, la consideraba como el sello que Dios 
pone a su obra anunciándola con antelación. 

—Permítame, Padre, le dije, indicarle cuál es la dificul¬ 
tad que yo veo en el tema de la profecía, tanto en usted co¬ 
mo en Pascal. Dificultad que se plantea cada vez más, a me¬ 
dida que se avanza en la exégesis, y que preocupa a mu¬ 
chos de nuestros contemporáneos. 

»Se nos dice que, si las profecías se realizan, es por una 
razón muy sencilla: porque el Evangelio, la historia evangé¬ 
lica tal como la encontramos hoy en los cuatro Evangelios, 
ha sido fabricada por sus redactores para que se realicen 
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las profecías y partiendo de las profecías del Antiguo Testa¬ 
mento. De suerte que no nos extrañamos en absoluto que 
Jesús haya resucitado «según las Escrituras», porque las Es¬ 
crituras, es decir, las profecías, fueron la fuente de los 
Evangelios. De este modo se destruye el argumento de las 
profecías, puesto que en vez de probar la verdad de la reli¬ 
gión, demuestra los fraudes que están en su origen. 

—Conozco bien esa objeción: la de que los hechos han 
sido amañados para mostrar el cumplimiento de las profe¬ 
cías. A este respecto, me permitirá usted que distinga entre 
lo accesorio, el detalle, y lo central, lo principal. Es eviden¬ 
te que no puedo demostrar que no haya en el Evangelio 
detalles, precisiones, que hayan sido inducidas por las pro¬ 
fecías que se podían leer en el Antiguo Testamento. Por 
ejemplo, que Judas se vendió precisamente por treinta mo¬ 
nedas de plata, que a Jesús le calmaran la sed con vinagre, 
que se repartieran sus vestiduras y que echaran a suertes su 
túnica; para mí, éstos son detalles que no son capitales, y 
no quiero imitar en absoluto el reproche que Jesús hacía a 
los fariseos porque se apoyaban en detalles a los que otor¬ 
gaban toda la autoridad de la ley. Le recuerdo, no obstan¬ 
te, que Jesús dijo algunas veces que quería dar cumpli¬ 
miento a una profecía, por ejemplo, cuando hace su entra¬ 
da en Jerusalén montado en un asno, es para realizar la 
profecía que había hecho Zacarías. Si usted quiere, podría¬ 
mos elucubrar durante siglos sobre este detalle. Pero me 
permito recordarle a usted la cuestión que divide a los ju¬ 
díos de los cristianos y a los cristianos de los judíos. Se pue¬ 
de enunciar fácilmente así: hubo en el Estado judío, en Is¬ 
rael, algunos espíritus precursores, proféticos, videntes, 
que anunciaron a su nación que vendría un Mesías, rey, co¬ 
mo se le quiera llamar, que haría una verdadera revolución 
religiosa que se extendería a la humanidad entera. El pro¬ 
blema está en saber si este ser que se anunciaba había veni¬ 
do, si este ser era precisamente el Nazareno. Hay dos ma¬ 
neras de responder a esta cuestión. Es muy sencillo. Una 
de estas maneras es muy fácil, es la de los apóstoles, es la 
de Pascal, es la mía, y por el contrario, se puede negar di¬ 
ciendo que se trata de ilusiones que dieron nacimiento a la 
aventura contada por los Evangelios. Todo el problema 
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que he abordado a lo largo de mi vida se reduce a esta al¬ 
ternativa. 

—Permítame recordarle, Padre, que nuestra conversa¬ 
ción no trata solamente de las profecías, trata también de 
saber si Pascal estaba en lo cierto al emplearlas como prue¬ 
bas de la fe. 

—Tiene usted razón al situarme en el centro del pro¬ 
blema que, por otra parte, Sully Prudhomme había detec¬ 
tado diciendo: «La necesidad de armonizar el sentido lite¬ 
ral de todas las profecías con el espíritu evangélico deter¬ 
mina la tendencia a no ver en el Antiguo Testamento más 
que un símbolo del Nuevo Testamento. Lo mejor que po¬ 
día hacer Pascal era ceder en esto, pues esta concepción es 
la única que permite identificar a Cristo con el Mesías». 

—Le recuerdo a usted la concepción de Pascal. Distin¬ 
guía en las profecías, cualesquiera que fuesen, dos signifi¬ 
cados, dos afirmaciones, dos tesis. La primera de esas afir¬ 
maciones, según Pascal, estaba clara. Era una información 
en cierto modo literal. Por ejemplo, que Jesús entraba en 
Jerusalén montado en un asno, que Jesús moría enjerusa- 
lén en las condiciones que conocemos, eso es lo que se lee, 
eso es lo que está dicho. Ese es el primer sentido. Pero Pas¬ 
cal señalaba que, aparte del primer sentido que se mante¬ 
nía, existía en todas las profecías un segundo sentido que 
Pascal llamaba figurativo, con una palabra a la que le otor¬ 
gó mucha densidad, la palabra «figura», lo cual quiere de¬ 
cir un sentido metafórico, un sentido poético, un sentido 
segundo, un sentido derivado. Había, pues, en toda pala¬ 
bra profética, lo repito, un sentido visible y un sentido invi¬ 
sible, un sentido claro y un sentido oscuro, un sentido ma¬ 
nifiesto y un sentido oculto, disimulado. Un sentido en el 
que se prometían bienes espirituales. Y es que, para Pascal, 
toda lectura del Antiguo Testamento y del Nuevo Testa¬ 
mento disimulaba, envolvía, proponía una especie de tram¬ 
pa, puesto que unos, es decir los judíos, se iban a limitar al 
sentido visible, literal, y los otros, por el contrario, iban a 
superar el sentido literal, que era sólo provisional, para al¬ 
canzar el sentido espiritual, verdadero, eterno, religioso, 
cristiano, católico. Y diré entre paréntesis que esta división 
de los sentidos era del agrado de Pascal, porque Pascal era 
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jansenista, es decir, pensaba que en la Escritura había al 
mismo tiempo la salvación y la perdición, unos se iban a 
salvar porque veían en ella el sentido espiritual, los otros 
iban a comprometer su salvación porque se limitaban al 
sentido ordinario, literal y grosero. ¿Puedo preguntarle, 
Padre, lo que piensa usted de esta distinción de Pascal en¬ 
tre lo visible y lo invisible, entre lo grosero y lo espiritual? 

—Me permito citarle a usted esta declaración de Pascal: 
«Para examinar las profecías, hay que entenderlas; pues, si 
creemos que tienen un solo sentido, es seguro que el Me¬ 
sías no ha venido; pero si tienen dos sentidos, es seguro 
que vino en Jesucristo». 

—Entonces, Padre, toda la cuestión consiste en saber si 
tienen dos sentidos. Dicho de otro modo, en todas las co¬ 
sas hay dos sentidos, uno literal, otro espiritual. Por una 
parte está el signo, como diríamos hoy, y por otra parte hay 
la cosa, la realidad, el acontecimiento, la persona significa¬ 
da por ese signo. Entonces los hombres, en cuanto que son 
distraídos, groseros, o como dice Pascal, carnales, se con¬ 
tentan con el signo, con el efecto, y otros que son espiritua¬ 
les, que son inteligentes, investigan si, más allá de los efec¬ 
tos superficiales, no hay una causa más profunda. Eso es lo 
que ocurre continuamente cuando comparamos al igno¬ 
rante con el sabio, es decir, al que se limita a lo que le di¬ 
cen los sentidos, la técnica, la vida cotidiana, y luego el 
otro, que por detrás de esos signos llega hasta el que causa 
esos signos, al que explica esos signos; hay quien sólo mira 
lo que llamamos el mecanismo, la máquina, y luego el que 
busca más allá de la máquina, la causa que es el espíritu 
del inventor. 

»Esta distinción, que es muy común, que es universal, 
se aplica a los temas que estamos tratando. Permítame ci¬ 
tar una frase de Pascal que me parece totalmente proféti- 
ca, no de una manera general, sino en lo que se refiere a 
su obra sobre la Biblia de Jerusalén, y en particular a la im¬ 
portancia que usted da a las verdades de hecho, a las verda¬ 
des históricas, al mismo tiempo que al sentido que les da 
usted a estas verdades, buscando como filósofo su encade¬ 
namiento, como teólogo su senddo místico y eterno. 
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—Le escucho, puesto que quiere usted profetizarme 
por medio de Pascal. 

—Este es el texto, que es notable: «No cabe duda de 
que todas las verdades son eternas, que están ligadas entre 
sí y dependen las unas de las otras, y este encadenamiento 
no se refiere sólo a las verdades naturales y morales, sino 
que también es para las verdades de hecho que también se 
pueden llamar en cierto modo eternas [éste es precisa¬ 
mente el párrafo que seguramente le alegrará a usted, le 
definirá y le satisfará], ya que, al estar todas asignadas a de¬ 
terminados puntos de la eternidad y del espacio, compo¬ 
nen un cuerpo que subsiste todo al mismo tiempo para 
Dios». 

»Este texto, que no es de Pascal, sino de un oyente de 
Pascal, en su discurso sobre las pruebas y libros de Moisés, 
fue admirablemente resumido por el mismo Pascal, cuan¬ 
do escribe: «Todo autor tiene un sentido en el que todos 
los pasajes contrarios se armonizan, o no tiene sentido en 
absoluto. En Jesucristo, todas las contradicciones están ar¬ 
monizadas». 

—Volvamos a Pascal y permítame que le cite un «pensa¬ 
miento» que está como acuñado en acero. Cito a Pascal. 
Nos dice que, para abolir la religión de Cristo apenas re¬ 
cién nacida, «todo lo que hay de grande en la Tierra se 
unió, los sabios, los prudentes, los reyes. Unos escriben, 
otros condenan, otros matan. Y no obstante todos estos 
propósitos, aquellas gentes sencillas y sin fuerza resisten a 
todas esas potencias, e incluso someten a esos reyes, a esos 
sabios, a esos prudentes, y a otras idolatrías de toda la Tie¬ 
rra, y todo ello se realiza gracias a la fuerza que El había 
predicho». 

»Creo que es imposible decir más con palabras. Pero 
cuando Pascal escribe este pensamiento, no hace más que 
repetir, llevado a una mayor densidad, lo que siempre ha¬ 
bían dicho los apóstoles, y el mismo Jesús. Las audacias 
más atrevidas de la crítica bíblica no han podido negar que 
Jesús comprendiera su misión tal y como había sido esbo¬ 
zada muchos siglos antes de Jesús por un personaje llama¬ 
do Isaías. Ahora bien, este profeta, si bien habla poco del 
Mesías, está penetrado por la esperanza de un reino de 
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Dios que sería universal. Así, le bastó a Jesús, para exponer 
su misión, todo su ser, citar los versículos de Isaías que us¬ 
ted bien conoce; “El Espíritu del Señor está sobre mí, pues 
me ha ungido para anunciar la Buena Nueva a los pobres, 
me ha enviado para anunciar a los cautivos la redención y 
a los ciegos su curación, para sanar a los que han sido heri¬ 
dos, para anunciar el nacimiento del Señor”. 

»Eso es lo que Jesús dice desde los comienzos de su mi¬ 
sión. Y eso es lo que los apóstoles repiten desde los co¬ 
mienzos de su predicación. Es cierto que esperan un regre¬ 
so glorioso del Mesías, pero no intentan engañar a nadie 
ni predecir a Israel los destinos gloriosos que en apariencia 
habían prometido los profetas. No, el Mesías anunciado 
por los profetas ha venido, su obra está hecha». 
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CONVERSACIÓN SOBRE EL MILAGRO 


Con frecuencia, nuestra conversación versaba sobre el 
problema constante de nuestros contemporáneos cuando 
leen el Evangelio o cuando oyen hablar de Jesús, lo que se 
llama el problema del milagro. Para saber lo que piensan 
nuestros contemporáneos a propósito del milagro, me bas¬ 
ta con abrir el diccionario Robert y leer en la palabra mila¬ 
gro: «(Del verbo mirare , admirarse). Hecho extraordinario 
en el que se cree reconocer una intervención divina bené¬ 
vola y al que se confiere un significado espiritual. Ver mara¬ 
villa, misterio, prodigio, signo. Los milagros de Lourdes. 
Sanado por un milagro». 

Cuando yo estaba en Jerusalén, el Robert no había apa¬ 
recido, pero la definición que da el Robert podría haber si¬ 
do citada. Lo cierto es que yo le exponía al Padre Lagran- 
ge, y el Padre Lagrange no me interrumpía, cuál es la obje¬ 
ción principal de todos contra el milagro. Es bien clara, 
consiste en decir una y otra vez que la ciencia, es decir, un 
conocimiento fundado en la experiencia, ha progresado, 
ha rechazado, disuelto, condenado, lo que antes se tenía 
como milagroso. El ejemplo más fácil es el del rayo. Pero 
hay una infinidad de ellos, que todo el mundo puede re¬ 
cordar o citar. En estas condiciones, el Evangelio, es decir, 
el relato de milagros, para dar autenticidad a la doctrina 
de Jesús pierde su autoridad, su credibilidad, cada vez que 
la ciencia progresa. Y esto lo vemos en estos momentos en 
que escribo, en los que muchos de los fenómenos que se 
tenían por milagrosos, por ejemplo la lectura a distancia, 
por ejemplo la levitación, por ejemplo las apariciones de la 
Virgen, serán el día de mañana objeto de un conocimiento 
científico, puesto que existen cátedras de parapsicología 
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en las universidades. Entonces, llevando las cosas al extre¬ 
mo, si por ejemplo se es creyente, se admite que cada vez 
que la información aumenta, la deformación de la creencia 
en el milagro disminuye. Y si se pasa del límite suponiendo 
una información total, entonces ya no habrá milagro. 

Se puede exponer la objeción, y así se la exponía yo al 
Padre Lagrange, de otra forma, y decir que todo argumen¬ 
to contra el milagro es fuerte y que todo argumento contra 
el milagro es débil, pues existen infinitamente más posibili¬ 
dades de que el argumento que destruye sea más convin¬ 
cente que el argumento que construye. Se ve por todo ello 
que en nuestra época, veinte siglos después de Jesucristo, 
el argumento del milagro, que durante siglos ha sido el ar¬ 
gumento principal en favor de Jesucristo, disminuye y de¬ 
saparece y no se ve cómo podría surgir y reaparecer en 
otro tipo de civilización. 

¿Qué iba a responder el Padre Lagrange a esta interro¬ 
gación que yo le hacía, y que sin duda él se hacía con fre¬ 
cuencia a sí mismo, porque no se puede estudiar el Evan¬ 
gelio sin ver aparecer a cada instante el problema del mila¬ 
gro? Y advierto que todo el pensamiento del Padre 
Lagrange, toda su lógica, todas sus investigaciones, están 
basadas en la idea de dar a los milagros del Evangelio una 
credibilidad mayor, al contrario que Renán, mostrando 
que esos milagros tenían su fuente en el testimonio históri¬ 
co, lo cual evidentemente Renán contradecía desde el pun¬ 
to de vista de la lógica pura, que prohíbe el milagro. Nos 
hallamos una vez más en el meollo del problema y puedo 
enfocarlo desde otro ángulo exponiendo a mis lectores la 

respuesta del Padre Lagrange. 

Recuerdo que me repetía una reflexión que había oído 
con frecuencia a visitantes de Jerusalén llegados de Occi¬ 
dente. En concreto, una señora le había objetado: «Lo que 
me impide creer en el Evangelio, Padre, son precisamente 
los milagros». Y el Padre añadía que los doctos y los sabios 
pueden comprobar fácilmente que aun hoy los milagros 
son un obstáculo para la fe. Mientras que antes, los mila¬ 
gros fortalecían la fe de los fieles, enraizándolos en los he¬ 
chos o en la autoridad de la Iglesia. 

«Quiero hacerle notar, decía el Padre, que la mentali- 
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dad de los contemporáneos de Jesús no era en absoluto la 
nuestra. Nosotros concedemos una gran importancia al mi¬ 
lagro, y me atrevo a decir que ellos se la concedían mucho 
menos que nosotros, porque en su mentalidad, para su 
mentalidad, en su historia, los milagros eran cosa frecuen¬ 
te. Moisés hizo milagros, los profetas hicieron milagros. Se 
puede decir que todo el mundo hacía milagros. Que Jesús 
haga milagros, que alimente a las masas con algunos panes, 
que haya resucitado, no era cosa que les pareciera tan ex¬ 
traordinaria. Y es muy notable que, para los escritores del 
Nuevo Testamento, el cumplimiento de las profecías, que a 
nosotros nos parece secundario, era más importante que el 
hecho de hacer milagros, que a nosotros nos parece capital. 

»Las profecías parecen divergentes. Unas hablan de un 
hombre, otras enumeran los dolores del siervo que expía 
los pecados, otras prometen un Mesías político y domina¬ 
dor, y nos damos cuenta cuando Jesús aparece que todas 
estas líneas contradictorias parecen converger hacia él. Y 
tal es todavía ahora, sobre todo para quienes ya no son 
contemporáneos -pienso por ejemplo en Pascal-, el argu¬ 
mento más sólido, si se puede decir así, en favor de Jesús: o 
sea, que ha resumido, asumido, verificado, de alguna ma¬ 
nera por medio de su vida y por medio de su muerte, y por 
su supervivencia después de su muerte, lo que era irrecon¬ 
ciliable en las profecías. Esto es algo que podemos compro¬ 
bar. Se puede decir que todos los que leen la Biblia con 
profunda atención, y sometiendo su espíritu al texto, en es¬ 
pecial innumerables cristianos, pueden, sin tener más co¬ 
nocimientos que los que extraen de esa lectura, adoptar a 
favor de lo que llamamos milagro una actitud acogedora y 
favorable. Y cuando se lee a Renán y a todos los que se 
oponen al milagro, se percibe bien que la incredulidad an¬ 
te los testimonios procede de una máxima, el axioma pre¬ 
vio siguiente: que todo libro que contiene milagros no me¬ 
rece ningún crédito, su autor es convicto de una creduli¬ 
dad pueril, incapaz de discernir entre lo verdadero y lo 
falso, de suerte que el Evangelio es condenado de antema¬ 
no y sin apelación. Y entonces me siento obligado a hablar 
de filosofía con un filósofo y a tratar de definir filosófica¬ 
mente el milagro. 
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»Está muy claro. Los evangelistas entendían por mila¬ 
gro unos hechos que se producían sin una causa natural 
definida, por la sola voluntad de un ser llamado Jesús, y 
que por consiguiente comprometían directamente el po¬ 
der total, es decir, la existencia de Dios. Y la objeción sigue 
siendo la misma: que una intervención divina es una con¬ 
tradicción en el seno mismo de Dios, puesto que el autor 
de la naturaleza, como dijo Malebranche, ha fijado unas 
reglas invariables y no le conviene en absoluto introducir 
en ellas el desorden ni sustituirlas por causas segundas. Así 
es que se trata de una cuestión que no podemos resolver 
más que por medio de consideraciones metafísicas. Y todo 
el problema del milagro, consecuentemente, es un proble¬ 
ma no histórico, sino metahistórico, no físico, sino metafí- 
sico. Es un problema que no se pueden plantear ni se plan¬ 
tean más que quienes se sitúan más allá de la experiencia y 
que se enfrentan con cuestiones radicales. Renán y tantos 
otros lo sabían tan bien que, si no creían el Evangelio, no 
era en absoluto por los relatos de milagros, era por una 
oposición previa a toda lectura, y porque habían estableci¬ 
do como regla suprema que el milagro estaba excluido de 
antemano». 

El Padre Lagrange añadía que hoy se está quizá menos 
convencido de la inflexible regularidad del universo que 
en la época de Malebranche. Siempre habrá frente al cos¬ 
mos, decía, dos explicaciones posibles. Unos sólo conside¬ 
ran el cosmos material en evolución. Pues bien, decía La¬ 
grange, yo les dejo en las manos este terreno y sólo les re¬ 
cuerdo lo que Pascal les diría: «Quien cree que el bien del 
hombre está en la carne y el mal en lo que le aparta de los 
placeres de los sentidos, que se embriague y que muera». 
Pero hay otros que se elevan a la noción de un mundo mo¬ 
ral. Y puesto que el mundo material no es más que la base 
necesaria para la actividad de los espíritus unidos a un 
cuerpo, este mundo está esencialmente subordinado al 
mundo moral. Esta subordinación del mundo material al 
moral no rompe en modo alguno el equilibrio del cosmos 
y las leyes que lo rigen. Pero en realidad no se ve por qué 
Dios no ha de intervenir algunas veces en favor del espíritu 
tan expuesto a dejarse sumergir por la materia. Ciertamen- 
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te, estas intervenciones deben ser raras, pues de lo contra¬ 
rio, no alcanzarían su objetivo, pero no constituyen en mo¬ 
do alguno un desorden, ya que el orden se restablece in¬ 
mediatamente, el orden de la superioridad de los fines mo¬ 
rales y religiosos sobre los resultados de la materia. 

El Padre Lagrange añadía: «Nuestra época está prenda¬ 
da de la ciencia en cuanto que la ciencia es positiva y que 
no hay apelación contra sus resultados. La gente del siglo 
XX está mejor dispuesta a otorgar su fe a un sabio que a un 
taumaturgo. Y Jesús no hizo nada para la ciencia. Habría 
podido profetizar las ciencias, pero no lo hizo. Habría po¬ 
dido anunciar que un día los hombres recorrerían por el 
aire distancias desconocidas con una velocidad de la que 
no tenía ni idea; pues bien, no lo hizo, y habría podido ha¬ 
cerlo. Habría podido inventar, tener el espíritu de inven¬ 
ción; contó con antelación los fenómenos que se produci¬ 
rían al fin de los tiempos, ¿por qué no contó con antela¬ 
ción los fenómenos que vemos producirse ante nuestro 
ojos en esta mitad del siglo XX? 

»Yo respondo a esto, proseguía el Padre, que Jesús no 
quiso suplantar al esfuerzo humano. No reveló nada de los 
conocimientos llamados científicos, porque el hombre 
puede adquirirlos empleando la razón y la técnica. Pero 
confirmó lo esencial, es decir, que la razón puede alcanzar 
a Dios. E ilustró a la especie humana sobre un terreno 
inaccesible que es la existencia suprema de una causa in¬ 
condicionada, y la definición de esa causa por el amor. De 
suerte que ese carácter insondable de misterio supremo se 
lo debemos a la acción del personaje llamado Jesús, y basta 
con mirar la historia de la humanidad posterior a Jesús pa¬ 
ra ver que toda esa historia, en lo que tiene de más eleva¬ 
do, de más duro, y de más misterioso ciertamente, pero 
también de más supremo, por así decir, depende de la en¬ 
señanza que Él ha dado sobre este punto». 

Por lo demás, añadía el Padre Lagrange, y se refería so¬ 
bre todo al Evangelio de Juan, ¿cuál es la principal ense¬ 
ñanza que dio Jesús sobre sí mismo? Esta enseñanza se 
puede definir y resumirse en una palabra, a saber, que Je¬ 
sús, aunque hombre, está revestido de una desigualdad 
con el misterio esencial, es decir, Dios, lo que llamamos la 
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divinidad de Jesús que no excluye su humanidad. Dicho de 
otro modo, la idea fundamental es que Jesús, siendo hom¬ 
bre, es Dios. Es decir, como dirán más tarde los dogmas, 
que la naturaleza de Jesús es doble, hombre y Dios, pero 
que el punto responsable, el punto focal, la última instan¬ 
cia (el surmoi ), como la llaman los psicoanalistas, de Jesús 
es una instancia divina. Así pues, dado que Jesús es Dios, lo 
extraordinario no es que hiciera milagros, sino que no hi¬ 
ciera aún más. 

Lo que hay que señalar en el Evangelio no es la multi¬ 
plicidad de los milagros, sino por el contrario su perfecta 
adaptación al fin que Jesús se propone y que no es deslum¬ 
brar, ni siquiera convencer, sino hacer recordar, o manifes¬ 
tar que El es superior a la naturaleza del cosmos, es decir, 
que participa, de una manera que habremos de definir, en 
la esencia de Dios, a quien llama Padre suyo. Esto es lo que 
repetía constantemente el Padre Lagrange y cómo plantea¬ 
ba el problema del milagro. «Hay en eso», decía, y con eso 
termina la página 639 de su libro sobre Jesús, «una inva¬ 
sión de las cosas divinas que asombra a la razón. Es la inser¬ 
ción de la divinidad en la humanidad, la naturaleza huma¬ 
na participando por medio de la gracia en la naturaleza di¬ 
vina, una prodigalidad tal de dones, unas exigencias tan 
elevadas, que una razón demasiado corta se siente abruma¬ 
da más que atraída, siente uno la tentación de decir que es 
demasiado bello. Pero fuera de eso no hay nada, nada que 
cuente para nosotros, nada que lleve el sello de lo infinito. 
Henos frente a la nada. ¿A dónde iba el Señor? No queda 
más que encerrarse en una duda fastuosa o desesperada. O 
más bien apretarse junto a Pedro que sigue diciendo: “Tú 
tienes palabras de vida eterna”. Y abandonarse al abrazo de 
Dios en Cristo Jesús». 


Nazaret 

Fui a Nazaret. Me imaginaba encontrar un lugar inad¬ 
vertido. Me sorprendió ver una ciudad pequeña construida 
en escalones. Nazaret no es un lugar destacado; Nazaret no 
está edificada en una cumbre. Pero Nazaret posee un pro- 
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montorio desde donde se contempla el paisaje. Es una ciu¬ 
dad pequeña en la que se llega muy pronto a lo alto. No es 
ni llanura ni montaña, aunque se halla cerca de la llanura 
de Esdrelón y de las alturas del Tabor. Siempre he pensado 
que era un lugar donde un espíritu concentrado y soñador 
era capaz de ensancharse y de profundizarse. Es un lugar 
de paso entre el norte y el sur, Galilea y Judea, entre Occi¬ 
dente y ese misterioso Oriente que comienza más allá del 
lago de Genesaret. Y aunque todavía sea campo, Nazaret no 
está lejos de Cafarnaúm, de Magdala, de las ciudades de 
ocio y de placer en las que imperaban el lujo y la lujuria. 
María Magdalena era de Magdala. Nos encontramos en la 
bisagra de la historia, igual que Jesús iba a situarse en la bi¬ 
sagra de los tiempos. Y como yo creo que Jesús participaba 
de la visión divina por la parte más íntima de sí mismo, creo 
que escogió Nazaret para nacer allí. Desde que el Verbo he¬ 
cho carne escogió este lugar de Nazaret, transformó todos 
los elementos de la Tierra. Antes de Nazaret, andar, beber, 
respirar, gemir tenían un sentido banal, común y, por así 
decir, prosaico. Jesús el Nazareno eleva cada parcela de la 
Tierra hasta la poesía pura. Si considero que Dios bebió el 
agua del torrente, que Dios posó sus plantas en el polvo del 
camino, que Dios miró la luna (viendo ya allí a Armstrong), 
yo ya no puedo mirar la luna, poner mis plantas en el suelo, 
comer un pedazo de pan de la misma manera. Todas esas 
cosas banales de la Tierra han sido transfiguradas por el 
uso que Dios ha hecho de ellas. Cuando observo el cuidado 
con que los fieles recogen un objeto que ha pertenecido a 
un santo, por ejemplo el escritorio de Santa Teresa, el calza¬ 
do del cura de Ars, comprendo que un objeto de uso coti¬ 
diano lleve el sello de quien lo ha utilizado. Como he dis¬ 
frutado con los pintores (Rembrandt, Cézanne, Monet), 
comprendo cómo el hombre podía sublimar una silla, un 
espárrago, unas manzanas en un frutero. Y entonces pienso 
que Jesús ha transfigurado los elementos: la tierra, porque 
la ha pisado con sus pies, el aire porque lo ha respirado, el 
agua porque ha metido en ella sus manos, el fuego porque 
sin duda lo encendió todas las noches. Y añado el sol, por¬ 
que Jesús lo contemplaba desde la aurora y lo veía desvane¬ 
cerse en el crepúsculo tan rápido de Oriente. 
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El lector me dirá sin duda que me dejo llevar por mis 
impresiones personales y que me olvido del Padre Lagran- 
ge. No sólo no olvido la obra del Padre Lagrange, sino que 
creo que describiendo la Tierra y el lugar de Jesús en la 
Tierra expreso la esencia del Padre Lagrange. ¿Qué quiso 
hacer sino transfigurar la parcela de tierra en la que plantó 
su tienda para sublimarla y hacer que sobre ella descendie¬ 
ra la luz eterna? Y así, conseguir que no sólo la pequeña 
tierra de Jerusalén donde habitaba fuera santificada, sino 
que cualquier otra tierra del planeta fuera santa. 


Resurrección 

Puede que cause extrañeza no encontrar en este capítu¬ 
lo sobre la «Resurrección» la palabra resurrección . La he sus¬ 
tituido por la palabra anástasis . Y ha sido para evitar la con¬ 
fusión, casi inevitable que consiste en considerar la «resu¬ 
rrección de los cuerpos» como una reanudación de esta 
vida. 

Al escuchar al Padre Lagrange en la conversación que 
voy a contar, estuve recordando uno de los más bellos capí¬ 
tulos del Evangelio joánico, el de la «Resurrección de Láza¬ 
ro». 

Este capítulo siempre me asombra, tanto por sus deta¬ 
lles tan realistas (que parecen imitados de Flaubert), como 
por la evocación de los sentimientos de Marta «la activa» y 
de María «la contemplativa» ante su hermano salido del se¬ 
pulcro. 

A veces me he preguntado cómo, después de haber 
«probado la muerte», Lázaro había podido volver a vivir es¬ 
ta vida humana, banal, mezquina, cotidiana y fatigadora; y 
con qué impaciencia, con qué alegría (mezclada con te¬ 
mor) Lázaro consideraba el tener que morir por segunda 
vez... 

Todo el misterio de la vida y de la muerte, o más exacta¬ 
mente, el paso de la vida a la Vida, se expresa oscuramente 
en estas páginas familiares y sublimes. 

Se puede imaginar con qué intensidad yo interrogaba 


134 



ENCUENTROS 


al Padre Lagrange en Jerusalén. ¿Cómo había Jesús habla¬ 
do de este problema? ¿Qué hemos conservado de sus pala¬ 
bras? Al escuchar al exégeta, yo tenía la impresión de coin¬ 
cidir con la primera generación cristiana, de oír un testi¬ 
monio, sin intermediarios: la ventaja de hablar con el 
Padre Lagrange consistía en que me situaba (como dicen 
los filósofos de la existencia) «delante de la realidad mis¬ 
ma». 

«Sé, me dijo, que a usted le gusta situarse primero en el 
punto de vista de su adversario, es decir, del negador . Que¬ 
dará usted satisfecho por el Evangelio, que expone las ob¬ 
jeciones contra la resurrección formuladas ante Jesús por 
los saduceos, que en esto eran contrarios a los fariseos. No 
necesito recordarle a usted que los saduceos eran más bien 
políticos que místicos. Pero si recuerda usted el discurso 
de San Pablo en el Areópago ante lo más selecto del mun¬ 
do griego, sabe usted que todo iba bien hasta el momento 
en que habló de la resurrección. Entonces, les pareció a 
los sabios de Grecia un loco peligroso y le costó trabajo no 
correr la misma suerte que Sócrates. Los pensadores grie¬ 
gos, ya sean platónicos, aristotélicos, plotínicos, estoicos o 
epicúreos, todos están de acuerdo para prohibir la resu¬ 
rrección (¿no ocurre quizá lo mismo con los filósofos de 
nuestro tiempo?). Entonces interviene Jesús. Y, me atrevo a 
decir, habla como experto. Le recuerdo a usted, continua¬ 
ba el Padre Lagrange, el tema del debate. 

»“E1 estudio de los textos, decía La Bruyére, es el cami¬ 
no más corto, el más seguro y más agradable para todo gé¬ 
nero de erudición. Tomad las cosas de primera mano, pro¬ 
fundizad en la fuente”». Abro a San Mateo, capítulo XXII, 
versículos 23 a 30 y leo: 

»“Aquel día se acercaron a él unos saduceos que dicen 
que no hay resurrección y le preguntaron: Maestro, Moisés 
dijo: Si alguno muere sin tener hijos, que su hermano se 
case con la viuda para dar descendencia a su hermano. 
Pues bien, había entre nosotros siete hermanos, el primero 
se casó y murió y, no teniendo descendencia, dejó su mujer 
a su hermano. Lo mismo el segundo y el tercero, hasta los 
siete. Después de todos ellos murió la mujer. En la resu¬ 
rrección, ¿de cuál de los siete será mujer?, porque todos la 
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tuvieron. Jesús les respondió: Estáis en un error, por no en¬ 
tender las Escrituras ni el poder de Dios. Porque en la re¬ 
surrección ni se casarán ni se darán en casamiento, sino 
que serán como ángeles en el cielo”. 

»He pensado a menudo, explicaba el Padre Lagrange, 
otras respuestas posibles, y que sin embargo Jesús no dio. 
Habría podido citar a Isaías (capítulo XXVI, versículo 19): 
‘Vivirán los muertos, sus cadáveres resucitarán, despertad y 
cantad los que yacéis en el polvo, porque rocío de luces es 
tu rocío y la tierra parirá sombras”. 

»Habría podido citar igualmente el texto del profeta 
Daniel, capítulo XII, versículo 2: “Las muchedumbres de 
los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán, 
unos para la eterna vida, otros para eterna vergüenza y 
confusión”. 

»Si Jesús no citó estos textos tan hermosos, tan poéti¬ 
cos, fue sin duda porque los saduceos “no aceptaban más 
autoridad que la de Moisés”. Jesús responde con su propia 
autoridad: completa, culmina la revelación antigua. Pro¬ 
nuncia sobre la resurrección palabras de infinita profundi¬ 
dad. Sin duda, usted, el filósofo, va a referirlas a sus con¬ 
cepciones sobre la evolución del mundo, sobre la promo¬ 
ción de la mujer, sobre la sexualidad. Yo me limito a sacar 
a plena luz la sublimidad de lo que dice Jesús. Remítase us¬ 
ted a San Lucas, capítulo XX, versículo 34. Se le plantea a 
Jesús la misma cuestión: “¿De cuál de ellos será mujer? Por¬ 
que los siete la tuvieron por mujer”. Díjoles Jesús: “Los hi¬ 
jos de este siglo toman mujeres y maridos. Pero los juzga¬ 
dos dignos de tener parte en aquel siglo y en la resurrec¬ 
ción de los muertos, ni tomarán mujeres ni maridos, 
porque ya no pueden morir y son semejantes a los ángeles 
e hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección”. Y conti¬ 
núa Jesús: “Pues que han de resucitar los muertos, el mis¬ 
mo Moisés lo da a entender en el pasaje de la zarza, cuan¬ 
do dice: El Señor Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de 
Jacob. Dios no es Dios de muertos, sino de vivos, porque 
para El todos viven”». 

El Padre Lagrange añadió: «Habrá usted advertido, sin 
duda, que Pascal se hace eco de este texto en su Memorial , 
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es decir, en el trozo’ de pergamino que llevaba siempre en¬ 
cima, pues cada vez que cambiaba de ropa volvía a coserse 
el texto del famoso Memorial, que había sido la iluminación 
secreta de su vida. 

«Dejemos a Pascal y volvamos al Evangelio de San Lu¬ 
cas. 

«Jesús saca a relucir dos principios. El primer principio 
es que, en el Más Allá, nada sucederá como en este siglo y, 
en particular, las relaciones que llamamos sexuales serán 
elevadas a la sublimidad, y ya no serán relaciones de carne, 
sino relaciones de espíritu, o (si usted prefiere) si siguen 
siendo relaciones de carne, será en un sentido nuevo de 
transmutación, pues la carné ha sido sublimada por el espí¬ 
ritu. Éste es el primer principio que Jesús establece y que 
debería servirnos todavía cuando hablamos del reino del 
Más Allá. Nuestros conceptos, nuestras imágenes, nuestros 
términos, no están hechos para ese reino: hay que, por lo 
menos, someterlos a una transformación. Debemos elimi¬ 
nar toda idea análoga a la que atribuimos a los mahometa¬ 
nos, sobre un paraíso, que sería un paraíso carnal. 

»E1 segundo principio que Jesús establece, es un princi¬ 
pio fundamentado en la idea de que Dios no puede recom¬ 
pensar en el Más Allá con sombras, con fantasmas, con pla¬ 
ceres falsos o con una falsa felicidad, que no es el Dios de 
los filósofos y de los sabios, diría Pascal, sino que es el Dios 
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob. Y que, por 
consiguiente, lo que sabemos de Abraham, de Isaac y de Ja¬ 
cob nos muestra que no son unos aparecidos, no tienen 
una existencia debilitada por sombras, poseen realmente 
lo que llamamos una vida, una “vida eterna”, es decir, la vi¬ 
da en su plenitud; y que, por consiguiente, la recompensa 
que Dios otorga a sus amigos es la de tenerlos siempre jun¬ 
to a Él, y si aún no son “resucitados” en el sentido estricto 
del término, viven lo suficiente como para serlo un día. 
“Entonces no serán frustrados por la vida eterna que es el 
fondo de su aspiración”. Eso es lo que afirmaba el rabbí 
Gamaliel, que había sido maestro de San Pablo y que unos 
sesenta años después de Jesús escribía: “Los que os adhe- 
réis a Yahvé, vuestro Dios, estáis todos vivos hoy”. 

«La respuesta de Jesús fue tan valiosa, que dio lugar a 
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una frase hermosísima por parte de uno de los oyentes, y 
que es la siguiente: “Maestro, has hablado perfectamente 
bien, has dicho que eras único, que no hay otro ser fuera 
de ti y que amar a ese ser con todo el corazón, con toda la 
inteligencia y con todas las fuerzas, y amar también al pró¬ 
jimo como a sí mismo, vale mucho más que todos los holo¬ 
caustos y todos los sacrificios”, lo cual era el fondo de la en¬ 
señanza de Jesús. Y Jesús respondió a ese interrogador há¬ 
bil y cándido: “No estás lejos del reino de Dios”». 

El Padre Lagrange se detuvo aquí y me dijo: «Ahí tiene, 
señor filósofo, todo lo que puedo decirle desde el punto 
de vista de la exégesis». Y entonces tomé la palabra e inten¬ 
té exponer mi punto de vista de filósofo ante el exégeta. 

—La anástasis, le dije al Padre Lagrange, tiene una pri¬ 
mera característica: que a los ojos del hombre de hoy es lo 
improbable en lo improbable, es decir, casi imposible. 
Nunca podrá producirla ninguna operación. Aunque Berg- 
son haya dicho, como usted sabe, Padre, que «el mundo es 
una máquina de hacer dioses», esta inmensa máquina del 
mundo nunca hará una resurrección de los muertos. Por 
consiguiente, desde el primer punto de vista, es decir, el 
del hombre moderno, yo condeno la anástasis a la imposi¬ 
bilidad. Pero yo no soy el hombre moderno, o más bien 
soy lo que yo llamo un fósil del futuro, es decir, que no me 
sitúo en el punto de vista del hombre del siglo XX, sino que 
me sitúo en el punto de vista del hombre del siglo XXX, el 
hombre del punto Omega, el hombre del fin de los tiem¬ 
pos, y trato de entender la anástasis situándola en la evolu¬ 
ción total de la humanidad. Entonces me planteo la cues¬ 
tión siguiente: la anástasis, en el sentido que le dan los cris¬ 
tianos, es un acontecimiento futuro, pero desde el punto 
de vista de un ser simultáneo, desde la visión de Dios, no 
hay acontecimientos futuros, o más bien, el acontecimien¬ 
to futuro ya se ha producido bajo una primera forma. Así 
pues, busco en el pasado una especie de anástasis anterior. 
Y basándome en el análisis de esa anástasis previa, intento 
perfilar el contorno de la anástasis futura. 

—Le escucho, querido filósofo, hábleme usted de la 
anástasis previa, me dijo el Padre Lagrange. 

—La anástasis que yo llamo previa es muy sencilla: es el 
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paso de la animalidad a la humanidad, o si lo prefiere, el 
momento en el que lo que llamamos mono, que es un ani¬ 
mal, se convierte en el hombre que es un animal pensante. 
Dicho de otro modo, la primera anástasis es la superviven¬ 
cia del pensamiento a través de la materia, a partir de la 
materia, es la supervivencia del hombre pensante a partir 
del animal no pensante; en otras palabras, lo que se llama 
la aparición del hombre o de los hombres sobre el planeta. 
¡Cuántas veces a lo largo de mi vida de pensador he inten¬ 
tado imaginar con tantos filósofos, tantos teólogos y tantos 
místicos, esta primera emergencia en la que de la materia 
surgió el pensamiento! 

inmediatamente le diré a usted cómo me la represen¬ 
to o cómo la concibo. Me parece que, antes de esta emer¬ 
gencia, antes del pensamiento, ese ser al que nosotros lla¬ 
mamos mono superior es una especie de mota de polvo, 
de partícula, de grano de arena, en el cosmos y sobre el 
planeta. Pero a partir del momento en que surge el pensa¬ 
miento, la caña se vuelve pensante y se produce una trans¬ 
formación total, porque la materia ya no es primera, sino 
que lo es el pensamiento. Dicho de otra manera, el mundo 
entero se presenta bajo la forma de una inmensa represen¬ 
tación. El pensamiento, aunque sea ínfimo, comprende y 
abarca al universo entero, y la caña pensante, aunque sea 
el más endeble de los seres de la tierra, es el más sublime 
de todos esos seres, porque no está comprendido en el to¬ 
do a la manera de una mota de polvo, sino que por el con¬ 
trario él comprende, se representa, percibe, consuma la to¬ 
talidad y, aun siendo muy endeble, es mayor que el univer¬ 
so entero, por más que el universo posea miríadas de 
galaxias que proyectan su luz en la infinitud de los tiem¬ 
pos. 

»Esto es, pues, lo que llamo una anástasis. Una anástasis 
es el fenómeno en el que se produce un giro total, un giro 
absoluto, un giro radical, ya que el ser que no era nada se 
convierte de pronto en el ser que lo es todo. En cierto mo¬ 
do está envuelto en la materia, pero en cuanto surge como 
pensamiento, envuelve a la totalidad de la materia. Así es 
como yo imagino la primera anástasis, y veo en ella la ima¬ 
gen de lo que podría ser la segunda anástasis, la que llama- 
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mos resurrección, y sobre la que usted me pregunta, Padre 
Lagrange. 

—Le escucho, me dijo el Padre Lagrange, y estoy muy 
atento. Le repito mi pregunta: ¿Cómo se representa usted, 
cómo concibe, cómo se figura la segunda anástasis, la que 
esperamos, ésa que todavía no somos?, porque la Escritura 
nos dice que todavía no somos lo que estamos llamados a 
ser un día. 

—Le respondo, Padre, que la segunda anástasis se ha 
dado ya como en imagen, en prefiguración, en anuncio en 
la primera anástasis, en el sentido de que con el pensa¬ 
miento envolvemos el cosmos, pero la acción no ha segui¬ 
do al pensamiento. Lo repito: con la aparición del hombre 
en el seno de la materia hemos logrado la primera victoria. 
Esta primera victoria es lo que llamamos el pensamiento. 
Pero aún no hemos logrado la segunda victoria, es decir, 
hemos ganado con el pensamiento pero no hemos ganado 
con la acción. En otras palabras, la acción que está repre¬ 
sentada por lo que llamamos cuerpo, y todo lo que conti- 
núa y completa el cuerpo, por ejemplo, los inmensos pro¬ 
gresos de la técnica en el siglo xx, aún no nos la hemos 
adueñado. 

»Lo repito, hemos triunfado con el pensamiento, pero 
aún estamos vencidos por la acción. Dicho de otro modo, 
la segunda anástasis será una anástasis en la que, lo que ha 
sucedido desde el punto de vista del solo pensamiento su¬ 
cederá desde el punto de vista del ser total, es decir, del ser 
que actúa, sucederá desde el punto de vista de lo que lla¬ 
mamos cuerpo, que será transformado con la creación en¬ 
tera en cuanto que la creación no es más que materia. 

»Yo diría, pues, que en la historia total hay dos mutacio¬ 
nes, y en esto adopto el lenguaje qué usted conoce del Pa¬ 
dre Teilhard de Chardin. La primera mutación ha transfor¬ 
mado la biosfera en noosfera. Pero la segunda mutación, 
infinitamente más infinita, transformará la noosfera, es de¬ 
cir, una esfera habitada por el pensamiento, en lo que se 
puede llamar con la Escritura la pneumatosfera, es decir, 
una esfera habitada por completo por ese poder infinito 
que llamamos Espíritu Santo, es decir, espíritu de transfor¬ 
mación, espíritu de supercreación, espíritu total, y, lo repi- 


140 



ENCUENTROS 


to, la transformación de la biosfera en noosfera anuncia la 
transformación futura de la noosfera en pneumatosfera, 
que será el fin de los tiempos, o el fin de un tiempo. 

»Por otra parte, Padre, cuando considero a la humani¬ 
dad del siglo xx, se me ocurre que en esta historia que nos 
concierne, que nos corta la respiración, una especie de 
prefiguración de la transformación total, de la transforma¬ 
ción última, porque el estado en que se encuentra la hu¬ 
manidad de este siglo XX después de Jesucristo es una espe¬ 
cie de callejón sin salida, es decir, un estado que se dirige 
hacia un muro y del que no se podrá salir más que por me¬ 
dio de una transformación profunda, y si muchos esperan 
con cierto temor mezclado de esperanza lo que se llama el 
año 2000, es probablemente porque ven en este años 2000 
una especie de imagen de una emergencia final. Por eso, 
los estudios sobre la anástasis, que hasta ahora sólo intere¬ 
saban a algunos contradictores o a algunos eruditos, reviste 
una cierta actualidad». 

Éste fue el esquema, el desarrollo y la dialéctica de 
nuestra conversación sobre la razón y sobre la anástasis. 

Encuentro entre mis notas el eco de otra conversación 
que uno a ésta porque, por así decir, es su conclusión o for¬ 
ma una última parte de ella. Fue el día en que el Padre La- 
grange y yo nos detuvimos sobre un texto muy conocido de 
San Pablo, que aporta sobre este punto una luz bastante di¬ 
ferente de la que es propia generalmente de los filósofos o 
incluso de los teólogos. Esta luz puede resumirse en una 
frase muy sencilla: para la mayor parte de los espíritus, el 
hombre está compuesto de dos naturalezas, de dos ele¬ 
mentos, de dos sistemas, de los que uno se llama alma y el 
otro se llama cuerpo, de suerte que todo espíritu que se in¬ 
teresa por la condición humana se atiene a una especie de 
esquema dicotómico, en el sentido de que divide el com¬ 
puesto humano en dos pisos, en dos naturalezas, en dos 
elementos, de los que uno se llama espíritu, el alma, y el 
otro se llama cuerpo. Pero en San Pablo, como en ciertos 
estoicos, pero especialmente en San Pablo, hay otra con¬ 
cepción que sometí al Padre Lagrange y que no pudo dejar 
de admitir, a saber, que no hay dos elementos en el hom- 
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bre, que no podemos comprender al hombre con una vi¬ 
sión dicotómica, es decir, dividido en dos partes, sino que 
en el hombre hay tres elementos y que, para comprender 
al hombre hay que recurrir a la cifra 3, y distinguir en el 
hombre tres pisos, uno de los cuales se llama evidentemen¬ 
te cuerpo, el otro se llama alma, pero el tercero se llama 
espíritu o, para decirlo en griego, pneuma, de suerte que el 
hombre es tripartito y, si queremos comprendernos a noso¬ 
tros mismos, tenemos que comprendernos como en tres 
pisos, la planta baja, el primero y después el último piso, 
que está pegado al techo: el primer piso es la existencia 
corporal y somática en la que vivimos; el segundo piso es 
un piso un tanto ambiguo, equívoco, porque está hecho de 
una mezcla, es el piso psíquico; y el tercer piso es un piso 
en el que todavía no estamos plenamente satisfechos, que 
no hemos alcanzado plenamente, del que sólo hemos co¬ 
nocido las primicias y que es el piso de lo que los cristianos 
llaman la resurrección de los cuerpos y de lo que yo he lla¬ 
mado anástasis. Hay, pues, para comprender al hombre 
tres perspectivas o por lo menos una perspectiva con tres 
ramas, el cuerpo, el alma y el espíritu. 

Es lo que dice San Pablo y se sirve de esta triple división 
para explicar la resurrección. Con esta triple división tene¬ 
mos una explicación bastante sencilla de la resurrección, 
ya que la resurrección es el momento en que el alma, en 
lugar de estar unida al cuerpo, o lo que es lo mismo, la psi- 
qué, en vez de estar unida al soma, cambia de estructura y 
se une al espíritu. Dicho de otro modo, a la primera situa¬ 
ción del hombre, que es una situación adámica, en la que 
el alma está unida al cuerpo, sucede una situación que lla¬ 
maremos espiritual o neumática, es decir, la de la resurrec¬ 
ción y la anástasis, en la que el espíritu, gracias a Jesucristo 
resucitado, que nos ha precedido en esta transformación, 
será directamente unido al pneuma , es decir, al espíritu de 
Dios, renovador y creador. De modo que la vida presente, 
que es una vida intermedia entre el cuerpo y el espíritu, se¬ 
rá provisional, y el alma, habiendo cumplido su función 
mediadora y provisional, será eliminada. Esta es la idea que 
Pablo propone para explicar la resurrección. Cómo, ha¬ 
biendo nacido de Adán, después de la resurrección sere- 
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mos promovidos a un nuevo estado que es el estado pneu¬ 
mático, en el que Cristo y la Virgen han sido introducidos. 

Así es cómo, tratando de pensar la resurrección, no só¬ 
lo desde el punto de vista de la exégesis y del testimonio 
sobre Cristo resucitado, sino desde el punto de vista total 
que es el punto de vista del pensador, me he esforzado en 
transformar su noción y creo haber mostrado que la resu¬ 
rrección, lejos de ser un accidente, extrínseco a la razón, a 
la experiencia, a la noción que tenemos de la existencia, 
entra en el plan del devenir y no es más que una etapa del 
desarrollo total del ser. 

Todo esto podría resumirse en una idea muy sencilla: la 
época que estamos viviendo, el tiempo que vivimos, el ser 
que somos, es no acabado, está inacabado. Somos como 
plantas en el mes de marzo, poco antes de la primavera. 
Somos como semillas enterradas que aún no han germina¬ 
do. Somos seres incompletos que aspiran hacia su pleni¬ 
tud. Y todo lo que llamamos deseo, incluso lo que llama¬ 
mos placer, es un esfuerzo para alcanzar esa plenitud de¬ 
masiado temprano. Como decía San Pablo, y el Evangelio 
de San Juan lo dice de una manera más sencilla, ese estado 
de nova creatura es el que el Padre Lagrange y yo estábamos 
de acuerdo en escribirlo con letras de oro sobre nuestra se¬ 
pultura: «Lo que seremos, aún no ha aparecido». 
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7. 

LOS TRES TESTIGOS 


Monsieur Pouget 

Cuando yo comparaba a mis inspiradores secretos, 
Monsieur Pouget surgía invitablemente; en su destino se 
daban muchos rasgos comunes con el del Padre Lagrange, 
ya que en ambos casos el Pentateuco había sido su corona 
y su cruz. Monsieur Pouget había enseñado hacia 1890 que 
el libro de Moisés llamado Pentateuco no había sido escri¬ 
to por Moisés, y que no era un documento mosaico, sino 
más bien un mosaico de documentos. Le habían prohibido 
la enseñanza y se retiró para siempre a su celda. En aquel 
momento, decía, Dios lo había tocado haciéndole perder 
casi toda la vista. Guardó silencio hasta su muerte, limitán¬ 
dose a pensar en él mismo. «He perdido mis ojos, decía, 
he perdido mi cátedra, lo he perdido todo; he trabajado 
como una máquina, soportando de continuo el peso de to¬ 
do. Igual que el buey se deja uncir al yugo, igual que el 
campesino acepta a diario la pesada carga de la tierra». 

En el fondo, el problema que se planteaba sin cesar en 
su noche era el mismo que el del Padre Lagrange. Pensaba 
que el cristianismo no había conocido nunca una prueba 
más dura que la crítica bíblica. Estaba cierto de que en el 
siglo xx el catolicismo naufragaría con armas y bagages si 
la crítica histórica demostraba que lo que consideraba co¬ 
mo certeza, como revelación, era inexacto y falso. Sin nin¬ 
guna duda, la crítica iba a obligar a lijar la fe, a limpiarla, 
como la piqueta limpia de enlucido una muralla antigua. 
Pero, igual que el Padre Lagrange, el Padre Pouget pensa¬ 
ba que esa limpieza haría a la fe más exacta y más verdade¬ 
ra. Igual que el Padre Lagrange, él también había sido víc- 
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tima inocente de la crisis del modernismo. Igual que el Pa¬ 
dre Teilhard, él pensaba que la teología de Cristo no había 
sido todavía completamente desarrollada, y que ese desa¬ 
rrollo se llevaría a cabo con la intervención de la ciencia 
crítica. Pouget y Teilhard decían: «Mientras más la ciencia 
agranda el universo, más resplandece Cristo en él». 

No puedo evitar imaginarme un «diálogo en los infier¬ 
nos» de mis tres maestros, Lagrange, Teilhard y Pouget. 
Observo sus rostros, me parece oír sus palabras. En este ba¬ 
jo mundo en el que nos desconocemos, estos tres testigos 
no se han encontrado. Los grandes no se encuentran en 
este mundo. Y los leones del desierto se saludan únicamen¬ 
te con las melenas. 


Teilhard 

El proyecto del Padre Lagrange consistía en demostrar 
que Jesús era histórico. 

El Padre Teilhard sobrevolaba este problema, que con¬ 
sideraba insoluble, al menos para una exégesis abandona¬ 
da a sí misma. El pasado, si no era el pasado de la prehisto¬ 
ria ,, no le interesaba. Estaba inspirado y como aspirado por 
el futuro, y el futuro más lejano, el del fin de los tiempos. 

Se comparaba con San Pablo, que no había visto nunca 
al Cristo de la Historia, que recogió lo que las primeras co¬ 
munidades decían sobre El, pero esta ignorancia de la His¬ 
toria le había sido beneficiosa en cierto sentido, puesto 
que San Pablo había podido apasionarse no por el Cristo 
histórico, sino por el Cristo eterno, el que contemplare¬ 
mos al final de los tiempos. 

Cuando yo comparaba a Teilhard con Lagrange, me de¬ 
cía que su diferencia provenía de que no medían las cosas 
con el mismo metro. Y no podían ponerse de acuerdo. 
Teilhard tomó por unidad de medida no el millar, sino el 
millar de millones de años. Y yo me decía que para los físi¬ 
cos modernos que trabajan en temas espaciales la unidad 
de medida no es la mía. Es la velocidad de 300.000 kilóme¬ 
tros por segundo. 

He conservado en mis apuntes el eco de nuestras con- 
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versaciones. Un día, Teilhard me dijo: «Desde que un papi¬ 
rotazo lanzó al ser en el devenir (en nuestra época diría 
“desde el Big bang ”), han pasado veinte mil millones de 
años. Pero un fenómeno inverosímil, imposible, se produ¬ 
jo (en África, en Asia, no lo sé), el animal pensante, la hu¬ 
manidad. La humanización duró alrededor de ochenta mil 
años: aún no ha terminado. 

»Considere ahora la religión de Jesús desde que se se¬ 
paró de la religión de Moisés. ¡Dos mil años! Quizá somos 
los primeros cristianos». 

En 1925, asistí a un retiro predicado por el Padre Teil¬ 
hard. Nos hizo unas consideraciones sobre los tres votos: 
pobreza, castidad, obediencia. La pobreza, dijo, no es el 
despojo. El oro puede ser un medio eficaz. «¡Enrique¬ 
ceos!». Junto a la castidad, que combate a la carne hay una 
castidad más elevada, que purifica a la carne y la sublima, 
como en el caso de Dante y Beatriz. La obediencia no con¬ 
siste en ser un cadáver. La auténtica disciplina exige que 
en alguna ocasión se resista al superior, sin dejar de recor¬ 
dar que, si se equivoca, hay que someterse con la muerte 
en el alma. Esta opinión le habría gustado al Padre Lagran- 

g e - 

Algunas veces, después de haber escuchado al Teilhard, 
iba a ver a M. Pouget y le contaba lo que Teilhard había di¬ 
cho. M. Pouget meneaba la cabeza y decía: «Es eso, y no es 
eso». 

Teilhard tenía una mirada de acero que os desconcerta¬ 
ba: los ojos de M. Pouget estaban vacíos como los ojos de 
Homero. Pouget era rechoncho, fornido, musculoso. Las 
manos de Teilhard eran musicales, como si tocara las teclas 
de un piano. Y a veces, tomaba con la punta de los dedos, 
como si fuera una hostia, el diente de un pitecantropus 
(de un homínido, de un neandertalense), para medir el fe¬ 
nómeno humano a partir de aquellas reliquias. Las manos de 
M. Pouger acariciaban las aristas de su mesa de trabajo. 

Cuando se trataba de definir lo que es ser, se parecían. 
Para captar el ser, Pouget no había palpado ni un fragmen¬ 
to de materia. Se había zambullido en el agua de un Niága¬ 
ra de su Auvernia, que era un chorro inmóvil. 
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Uno y otro opinaban que la teología de Cristo aún no 
había sido plenamente desarrollada. Uno y otro decían 
que, mientras más la ciencia amplía el cosmos, más mues¬ 
tra la realidad, la profundidad, la inmensidad de la intimi¬ 
dad de Cristo en quien todo será, porque todo está ya en 
él: el cosmos les parecía un manto tachonado de estrellas 
echado sobre los hombros de un Dios crucificado. 

Yo veía en Teilhard no un maestro, sino un pionero. 
Los pioneros se desgarran las manos con las espinas (hay 
que dejarles la libertad de errar). Los pioneros avanzan y 
no dejan huellas. Ante ellos, decía Newman que era pione¬ 
ro, nos sentimos «a la vez encantados y perplejos». 

Lagrange era un compuesto de maestro y de pionero... 
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El siglo xx no tiene parangón con ningún otro en la 
historia de la especie humana. 

El mundo ha cambiado menos en millones de siglos an¬ 
teriores que lo que ha cambiado en este siglo XX. Cierta¬ 
mente, podemos considerar una época comparable, como 
fue el fin del Imperio romano, como ha sido el fin de to¬ 
dos los imperios, Egipto, Babilonia, Oriente. Pero todos los 
Imperios se han sucedido en este planeta sin que la condi¬ 
ción humana haya cambiado. Ahora bien, en este tiempo 
nuestro, es la condición humana la que corre el riesgo de 
transformarse ante nuestros ojos ciegos y deslumbrados. 

Las transformaciones que se han producido a lo largo 
de la historia precedente han sido, en cierto modo, acci¬ 
dentales. No han puesto en juego la esencia de la humani¬ 
dad. Ahora bien, estamos en vías de mudar, de mutar en lo 
más profundo de nosotros mismos. ¿Quién nos dice que 
los ordenadores no van a transformar nuestro modo de co¬ 
municarnos por signos, lo que llamamos lenguaje? ¿Quién 
nos dice que las máquinas no harán desaparecer ese es¬ 
fuerzo agotador que llamamos trabajo? ¿Quién nos dice 
que los descubrimientos biológicos no darán lugar al naci¬ 
miento de sub-seres o de super-seres? Y entonces, ¿qué se¬ 
rán los hombres ? 

Entre todos los problemas que se van a plantear a la es¬ 
pecie pensante, el que trata esta obra sobre el Padre La- 
grange será siempre capital. Pues la relación del hombre 
con su pasado, que llamamos historia, y con su porvenir to¬ 
davía incierto, que llamamos futuro, ¿no irá a modificarse 
de arriba abajo? Y la historicidad de Jesús, ¿no será puesta 
en duda de una manera más radical que nunca? Cuando 
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más tiempo transcurre entre Jesús y nosotros, más se aleja 
el acontecimiento histórico de Jesús. Cuanto más se amplíe 
la duración entre Jesús y nosotros, mayor riesgo corre Jesús 
de perder en intimidad, en densidad, en presencia invisi¬ 
ble. 

Los filósofos alemanes del siglo pasado (Feuerbach, He- 
gel, Strauss) han advertido siempre de esta dificultad de 
conservarle a Jesús su carácter histórico. Citaré un solo 
ejemplo, el de Lessing: «¿Se puede obtener a partir de la 
historia una certeza eterna? ¿Se puede fundamentar nues¬ 
tra salvación en saber histórico? La fe del año 3000, ¿podrá 
descansar sobre el desciframiento de un papiro y sobre el 
testimonio de algunos judíos de tiempos pasados? 

Y añadiré: ¿Quién nos dice que el fenómeno que llama¬ 
mos historia no va a cesar? Seguimos hablando de prehisto¬ 
ria. Es prueba de que la historia no ha existido siempre. 
Después de la historia, ¿no aparecerá una fase de posthisto¬ 
ria , en la que la humanidad quedará fija en lo mejor o en 
lo peor, siendo la historia solamente un intermedio provi¬ 
sional, tumultuoso y vano? 


La crisis de la exégesis 

La crítica bíblica ha renovado la imagen de la Biblia. La 
ha rejuvenecido. Ha mostrado la verosimilitud histórica de 
determinados pasajes de la Biblia, al mismo tiempo que 
mostraba el carácter legendario de muchos de ellos. Para 
decirlo todo, nos ha revelado la Biblia de una manera nue¬ 
va. 

Podemos tener la seguridad de que el día de mañana la 
crítica bíblica perfeccionará aún más sus métodos y sus 
análisis, por una parte en las excavaciones y en las arenas, y 
por otra parte en las bibliotecas y en los congresos de los 
sabios. Haremos grandes progresos en el conocimiento de 
la Escritura. 

Pero ... 

Pero el problema que se ha silenciado siempre porque 
es esencial volverá a aparecer: es un problema eterno en fi¬ 
losofía, desde los griegos. ¿Cuál es la relación entre la cau- 
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sa material y la causa final ? Sobre todo, ¿en qué el análisis 
más perfecto de la causa material nos ilustra sobre la causa 
final? 

«Una cosa, decía ya Platón, lo que es la causa; otra cosa, 
aquello sin lo cual la causa no sería la causa». Nosostros lla¬ 
mamos a esto la condición. Saber cómo Armstrong pudo 
alunizar no nos dice nada acerca de lo que es la luna. 

Había que recordar estas evidencias. Saber cómo se ha 
producido un ser, no es saber lo que este ser es. La ilusión 
de las ciencias llamadas «ciencias humanas» es hacernos 
creer que el cómo puede sustituir al por qué. Conocer la gé¬ 
nesis de un gran amor, no es saber lo que es amar. 

Por supuesto, conocemos mejor que nuestros padres 
cómo fueron gestados, redactados, compuestos... transmiti¬ 
dos, predicados, discutidos, comentados los cuatro Evange¬ 
lios. Pero hoy más que nunca se plantea la pregunta de si 
esos Evangelios contienen una historia o un mito. El cono¬ 
cimiento del mecanismo no nos da ninguna información 
sobre su esencia. Es más, hace aún más impenetrable el 
problema supremo en el que no cesamos de pensar. 

Cuando le explicaban a Leibniz la génesis de la razón , 
respondía: «No hay nada en la razón que no pueda proce¬ 
der de las experiencias sobre su génesis, si no es la razón 
misma. De un gran amor podría decirse: nada hay en este 
amor que no se explique por las circunstancias y los carac¬ 
teres, si no es el amor mismo». 

El estado poético, el estado inventivo, el estado místico, 
son inducidos por un mecanismo y, ciertamente, este me¬ 
canismo es necesario para suscitar, para llevar, para desa¬ 
rrollar, como el tallo lo es para la flor. Sin duda, por una 
especie de magia, el mecanismo puede suplir a la esencia. 
Pero el mecanismo no es la esencia más de lo que el len¬ 
guaje no es el pensamiento. 

El lector me perdonará que recuerde estas evidencias 
en un momento en que las ciencias hacen unos progresos 
inmensos en el conocimiento de las génesis, de los meca¬ 
nismos de las estructuras. 

Mañana sin duda, esos tres precursores llamados Freud, 
Nietszche y Marx quedarán superados. Los ordenadores 
nos revelarán los mecanismos del amor, de la mística y de 
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la poesía. Mañana, la máquina será más poderosa que el 
pensamiento. La máquina de calcular más exacta que el 
cálculo. La máquina, fabricada por la inteligencia humana 
para ser ayuda del hombre como antes lo hacían las herra¬ 
mientas, irá más de prisa, más lejos y superará a su inven¬ 
tor. ¿Incluso hasta quién sabe si un robot inteligente no lle¬ 
gará a amenazar la existencia del hombre? Pero la esencia 
del hombre permanecerá en su misterio absoluto. Y, volvien¬ 
do a la obra del Padre Lagrange, que no he perdido de vis¬ 
ta, el problema en el que profundizó sin descanso será más 
actual que nunca. 

Me he pasado la vida reflexionando sobre un problema 
capital y supremo: la relación de lo eterno con el tiempo. 

Y, durante todo ese mismo tiempo, no he parado nunca 
de plantearme un problema religioso propio de nuestra ci¬ 
vilización occidental, el de la relación de Jesús con la dura¬ 
ción histórica. Digamos, para emplear los términos usua¬ 
les, la relación de la Iglesia con la Iglesia. El último conci¬ 
lio se ha inclinado continuamente sobre este problema 
situado en el contexto actual. 

Pero me gustaría, para terminar esta obra, llevar la 
cuestión hasta el extremo. 

En mi juventud, leí y releí a un pensador pagano céle¬ 
bre que vivió en Egipto dos siglos después de Jesucristo y 
que tenía relación con los cristianos; que había conocido 
su doctrina, y en particular sabía el carácter que los cristia¬ 
nos daban a Jesús histórico. 

Ya entonces me había llamado la atención una cuestión 
que ese Plotino se planteaba y que nos sitúa en el corazón 
del misterio de toda la historia profunda: «Dia ti nun , kai 
ouk aei autos?», «¿Por qué eso ha ocurrido ahora, por qué 
eso no ha sido siempre?». 

Abriendo la Epístola a los Hebreos, en el Nuevo Testa¬ 
mento, leí la respuesta que se daba un discípulo de San Pa¬ 
blo: «JESUS HIERI; JESUS HODIE; JESUS IN SAECULA», «Jesús 
era ayer, es hoy, es por todos los siglos». 

«Jesús está en agonía hasta el final de los tiempos» (Pas¬ 
cal). 

Nos hallamos aquí en la profundidad misteriosa de la fe 
cristiana y en uno de los puntos de encuentro y de ruptura 
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de esta fe con la incredulidad. Pascal, que cree en la reali¬ 
dad de la historia de Jesús, se opone en esto a Spinoza, pa¬ 
ra quien todo es eterno. 

En la religión católica, como en la ortodoxia rusa, la li¬ 
turgia tiene como principio anticipar la eternidad y co¬ 
menzar en el tiempo la contemplación eterna. Para un 
sacerdote, un religioso como fue el Padre Lagrange, no ha¬ 
bía una diferencia radical entre lo que es ahora y lo que es 
siempre. Para él, el ahora se eleva a la dignidad del siempre 
y la eternidad está ya presente en el tiempo, ya que la eter¬ 
nidad es la sustancia del tiempo. 


La vejez 

¿Por qué Cristo, que quiso conocer en su carne todas 
las etapas de la vida humana, no consintió en envejecer? 
Jesús fue arrancado a la edad de treinta y tres años, en la 
plenitud de su juventud y no en el ocaso de la vejez. De 
suerte que los cristianos no tienen modelo, cuando entran 
en la «tercera» edad. Esta ausencia es sensible en nuestro 
tiempo de reciclajes, cuando en mitad de la vida se co¬ 
mienza una nueva existencia. 

Cuando yo hablaba con el Padre Lagrange, aún él no 
había entrado en la última fase de su vida. Le puse el pro¬ 
blema de la muerte de Jesús, preguntándole por qué, a su 
parecer, el Verbo hecho carne no quiso envejecer. Me respon¬ 
dió que Cristo nos había dado dos modelos de envejeci¬ 
miento en los dos seres que estuvieron a su lado en el mo¬ 
mento de su último suspiro: La Virgen y San Juan. La tradi¬ 
ción dice que la madre de Jesús le sobrevivió ampliamente; 
que Juan murió en edad muy avanzada, habiendo visto mo¬ 
rir a los demás apóstoles, y sobreviviendo con tal estabili¬ 
dad que sus discípulos pudieron imaginarse que no iba a 
morir nunca. ¡Se vio obligado a rectificarles! 

La existencia humana lleva de por sí unas fases que se 
van sucediendo en metamorfosis. Tras la tercera edad, ven¬ 
drá sin duda para nosotros lo que verdaderamente es la ve¬ 
jez y que los latinos llamaban senectus. Esta última edad es la 
preparación para la última metamorfosis. No estamos toda- 
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vía al final del camino, aún no somos cumplidos: «Lo que 
seremos, aún no ha aparecido». Y, al escribir ahora la vida 
del Padre Lagrange, la veo como un punto indivisible , que 
se difracta y se refracta en una larga duración de tiempo. 

Al Padre Lagrange le gustaba citar el consejo del Evan¬ 
gelio según San Juan. «Caminad mientras tenéis luz». 
Creía que en la edad de la vejez, el deber consistía en avan¬ 
zar en la luz a pasos cortos, según el versículo del Eclesias- 
tés: «Arntes de que el día baje ante las ventanas, antes de 
que la puerta se cierre sobre la calle, antes de que decaiga 
la voz de la muela, antes de que se detenga el canto del pá¬ 
jaro y que callen las canciones cuando se tema subir por la 
senda y se sientan los miedos del camino». 


La muerte 

Viendo envejecer al Padre Lagrange, yo recordaba el 
consejo de Nietzsche: «Deja crecer en madurez y en dulzu¬ 
ra los frutos de tu existencia, a fin de que en ellos no se 
mezcle nada de ácido ni de amargo». 

La última época del Padre Lagrange estuvo iluminada 
por la dulzura. Le habían aconsejado que abandonara Je- 
rusalén cuyo clima era demasiado perjudicial para sus vie¬ 
jos huesos. Pero, como los veteranos y los monjes, sólo que¬ 
ría hacer su capricho: deseaba morir en su celda, en su 
puesto. Cuando, a finales de 1935, por deseo de su Padre 
General, el Padre Gillet, se le sugirió al león que eligiera su 
última guarida, aceptó retirarse a morir en Saint-Maximin, 
el lugar en que, cincuenta y siete años antes, había tomado 
el hábito blanco de Santo Domingo. 

Tenía la esperanza de ver aparecer por fin su Comentario 
sobre el Génesis. Hasta a la sombra de la muerte, su Génesis 
era su cruz. 

Creo que su pasión por el Génesis, ese relato de los orí¬ 
genes, lo apartaba del Apocalipsis , que trata del final de los 
tiempos y de la consumación de la historia. 

El último momento de la historia bajo la mirada del 
Eterno, ¿no ha precedido al primer momento? Para Dios, 
el punto Omega, ¿no es anterior al punto AJfa? 
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Nos entretenemos con los acontecimientos, las cosas, 
los seres que nos han hecho sufrir. El Génesis había sido 
para el Padre Lagrange el lugar de sus batallas y de sus do¬ 
lores. El Génesis le velaba el Apocalipsis, pues la historia 
no es otra cosa más que el largo intervalo efímero entre un 
origen y una consumación. 

El 4 de marzo de 1938, había iniciado un curso sobre 
«La Pasión en San Juan y en los Sinópticos» para los alum¬ 
nos de Saint-Maximin. El 8 de marzo, la pluma se le cayó 
de las manos cuando corregía un artículo para la Revue bi- 
blique sobre la autenticidad mosaica del Pentateuco (deci¬ 
didamente, este tema le obsesionaba). 

Se apagó el 10 de marzo por la mañana. 

El Padre Bruckberger fue testigo de sus últimas horas 
en este mundo. Me limito a copiar su testimonio: «La con¬ 
gestión pulmonar de la que murió habría podido resolver¬ 
se con los antibióticos. Los grandes enfermos, aunque sean 
“santos”, murmuran: “Un instante todavía, Señor, en este 
bajo mundo”. El médico había avisado al Padre prior. El 
Padre prior avisó al Padre Lagrange. Sorprendido, dijo con 
voz clara: “Que se haga la voluntad de Dios”. Repitió: “Que 
se haga”. 

»Entre nosotros, los encargados de cuidar a los enfer¬ 
mos son los Padres jóvenes. A partir de la medianoche se 
observaba la regla del ayuno eucarístico. En cuanto sonaba 
la medianoche, el Padre joven debía llevar la Eucaristía al 
enfermo. El Padre Lagrange se impacientaba. Sabiendo 
que yo había nacido en Austria, me llamaba de broma “el 
caporal húngaro”. Le oí decirme aquella última noche: 
“¿Qué está haciendo el caporal húngaro?”. 

»Cuando llegué a su celda revestido con los ornamen¬ 
tos, el Padre se incorporó en la cama. Se recogió. Tomó 
parte en nuestras oraciones con absoluta claridad. Siguien¬ 
do la costumbre, los dominicos que le rodeaban entonaron 
la Salve Regina. Uno de ellos me dijo que había oído al Pa¬ 
dre Lagrange murmurar: “Jerusalén! Jerusalén!”. 

»E1 sábado 12 de marzo, depositamos sus restos en el 
centro del cementerio conventual, en el recinto del jardín. 
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En 1967, sus cenizas fueron enterradas en Jerusalén al pie 
del altar de la basílica de Saint-Etienne». 

Estos dos dominicos, tan distintos, se parecían, a mi en¬ 
tender, por su vertiente medieval. Recordemos que la Or¬ 
den dominica es una Orden militar, una Orden tanto de 
combate como de doctrina; una Orden de independencia 
y de valor; una Orden de insumisión sumisa; o mejor, una 
Orden de sumisión insumisa. 

«En su época, había escrito Bruckberger, Santo Domin¬ 
go fundó una Orden de caballería, transponiendo las re¬ 
glas de la caballería al ámbito espiritual. El combate (un 
cierto estilo de combate) pertenece a los caballeros: la vic¬ 
toria sólo pertenece a Dios. Al caballero le basta como re¬ 
compensa haber participado en este hermoso combate, sin 
temor y sin reproche, por su Señor Jesús y por su Dama, la 
Iglesia». 


Kra 

Los acontecimientos son casualidades, pero esas casuali¬ 
dades dibujan en la noche constelaciones. El lector me 
permitirá abrir aquí un paréntesis. Para hablarle de Eira, 
cuya muerte imprevista está ligada para siempre, por mí, a 
la muerte tan prevista del Padre Lagrange. 

El Padre Lagrange vino a Montpellier algunos meses 
antes de su muerte. Entonces pude recoger los últimos 
cantos del cisne. Estábamos a su alrededor tres discípulos: 
Antoine Guillaumont, profesor del Colegio de Francia; 
Daumas, el egiptólogo; y una joven, Christiane Joannier, a 
la que apodábamos Kra. 

De Kra, Guillaumont escribe: «En el pequeño grupo de 
amigos que formábamos, ella se mostraba reservada y dis¬ 
creta, pero imaginativa, lúcida y realista. Se había entrega¬ 
do con fervor a sus actividades de enfermera primero y 
luego de asistente social, lo cual le había permitido cono¬ 
cer la extensión de la miseria. Pero pensaba que había algo 
más que hacer. Comprendí que para ella la vocación con¬ 
templativa, lejos de ser una evasión de la acción, nacía de 
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la sobreabundancia de la acción, del deseo de obrar de 
una manera soberanamente eficaz por medio de la unión 
con Dios. Christiane había tomado el hábito de carmelita 
en octubre de 1953». 

A veces hacía versos para conocerse y profetizarse: 

¿Qué dice el viento en el mar? 

Canto del mar y 
canto del viento, 
traedme al que amo, 
al que me espera. 

Su voz era dulce y profunda, 
fluye para siempre 
en mi corazón. 

Amado, ¿qué importa el tiempo? 1 . 

Pues bien, Kra fue víctima de un accidente de carretera 
el 28 de junio de 1983. 

Si he interrumpido el relato de la muerte del Padre La- 
grange para evocar el rostro de Kra, ha sido porque, a mi 
entender, no hay coincidencia entre ambos. El autor de los 
destinos hace que las coincidencias se conviertan en pala¬ 
bras divinas: lo que la Escritura llama «profecías». 


La mascarilla mortuoria 

El Papa Pablo VI me dijo que deseaba morir el día de la 
Transfiguración: Dios lo escuchó, se apagó el 6 de agosto. 
Los amigos del Padre Lagrange lo habían oído con fre¬ 
cuencia decir que deseaba morir el dia de Pascua: murió 
en la tarde del domingo de Resurrección. 

El hombre desconoce el día de su partida; celebra úni¬ 
camente el día de su nacimiento. Y cada año caminamos 


1 Que dit le vent sur la mer? / Chant de la mer et / Chant du vent / Appor- 
tez-moi Celui que j’aime / Celui qui m’attend. / Sa voix était douce et mouillée / 
Elle coule por toujours / Dans mon coeur. / Bien-Aimé qu’importe le temps? 
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sobre el aniversario de nuestra muerte, como sobre una la¬ 
pida oculta por el césped... La muerte del Padre Lagrange 
fue banal como la de tantos muertos. 

Digamos que, como todas nuestras muertes fue una in¬ 
terrupción. La frase que había comenzado no fue acabada. 
Hubo un «último suspiro»: todo podía continuar. Pero, de 
repente, la vida del Padre Lagrange fue interrumpida. Le to¬ 
maron el pulso, ya no latía. 

Como yo amaba a Pascal y era aficionado a pintar, y con 
preferencia a pintar rostros, había meditado con frecuen¬ 
cia sobre la mascarilla de Pascal, que ha llegado hasta noso¬ 
tros En 1992 podemos contemplar en la mascarilla el ros¬ 
tro que reprodujo Philippe de Champaigne y que conservo 

en mi habitación. _ . • 

Y cuando M. Pouget murió, no me costo gran trabajo 
encontrar, en el barrio de Montparnasse, el preferido por 
los pintores, un especialista en hacer moldes. Lo difícil fue 
conseguir el permiso, pues los Lazaristas veneran la humil¬ 
dad. 


El siglo XX situado en la historia 

Habiendo nacido en el primer año del siglo xx, tengo 
la impresión de haber atravesado una época que no tiene 
equivalente en la historia de la especie pensante de este 
planeta. El mundo ha cambiado menos durante los millo¬ 
nes de siglos anteriores que lo que ha cambiado en el siglo 
en que yo he vivido. Y, por supuesto, podemos pensar en 
los tiempos en que se desvanecieron los Imperios, como 
fue el caso del Imperio romano. Pero los Imperios se suce¬ 
den en la superficie de la historia a la manera de las olas, 
que no modifican el océano. Pero, en el siglo que se acaba, 
parece como si la condición humana esté a punto de cam¬ 
biar; como si entrásemos en un período final. No desde 
luego el «fin de los tiempos», sí el fin de un tiempo: el final 

de una era. . , 

Me acerco al umbral lleno de misterio para toda vida 
humana en el que, como dice el Eclesiastés, las canciones 
callan y se sienten los temores del camino. 
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Si hubiera que fijar una fecha para la aparición de un 
tiempo nuevo, yo elegiría 1945. Pues estoy persuadido de 
que los historiadores del futuro dividirán la historia en dos 
partes: una «subatómica», que va desde el silex hasta Hiros¬ 
hima, otra que comienza en Hiroshima y de la que no po¬ 
demos prever la duración, corta o larga, dolorosa o radian¬ 
te. Pero hay otra fecha capital que parece indicar el origen 
de un tiempo nuevo para la Iglesia, es el concilio Vatica¬ 
no II. Mi vida se ha repartido en dos períodos casi iguales: 
la convocación del concilio y la explosión de Hiroshima 
han marcado esa línea divisoria. Doy gracias a Dios por ha¬ 
berme permitido asistir a la aparición de un fuego material 
nuevo (el fuego nuclear) y a la llamarada de un fuego espi¬ 
ritual nuevo, una especie de Pentecostés. 


Silencio sobre lo esencial 

No puedo por menos que repetir la pregunta que se ha 
planteado de continuo en este libro que se acaba. ¿Se hizo 
carne el Verbo? Esta afirmación fundamental de la fe, ¿sigue 
siendo creíble en este fin del siglo xx, después de las muta¬ 
ciones de nuestros criterios? En otros términos, el espíritu 
positivo, científico, crítico que se extiende sobre el planeta, 
¿no va a hacer improbable, casi imposible, el carácter histó¬ 
rico de Jesucristo? Y los siglos que han precedido a Hiros¬ 
hima y al Vaticano II, ¿no van a ser considerados como un 
nuevo Antiguo Testamento, tan admirable como el prime¬ 
ro pero que es figurativo y superado? ¿No estaremos en¬ 
trando en un tercer Tiempo, que sucederá al tiempo del 
Padre y al tiempo del Hijo, y que será el reino del Espíritu? 
Ése es el problema que se plantea al final de esta obra y 
que debe proponerse a plena luz y en pleno silencio, pues 
es inevitable. 

En mi larga vida, he reflexionado en el problema de la 
relación de la eternidad con el tiempo. En el último conci¬ 
lio, los padres conciliares se plantearon el problema de la 
relación entre el Evangelio y la Iglesia, que no ha cesado 
de dividir a los cristianos, sobre todo desde la Reforma 
protestante. ¿Qué relación existe entre el momento inicial 
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del cristianismo que llamamos Evangelio y la Iglesia que es 
su prolongación? 

Este lazo de Jesús con el tiempo nos permite alcanzar 
una concepción más profunda del acto litúrgico. Pues la li¬ 
turgia es un anticipo sobre la eternidad. Inaugura en el 
tiempo la contemplación eterna. Para un religioso como 
era el Padre Lagrange, no había diferencia capital entre lo 
que es ahora y lo que es siempre. El ahora se elevaba a la 
dignidad del siempre. La eternidad estaba ya presente en el 
tiempo. 


Hacia un nuevo Pentecostés 

Vamos ahora a abandonar la escena de la actualidad y, 
al modo de los escritores de la Biblia, que se llamaban pro¬ 
fetas, intentemos penetrar en el misterio del futuro. 

En la hora presente (1992), el rostro del mundo parece 
modificarse profundamente a causa de unos acontecimien¬ 
tos ayer imprevisibles. Y muchos espíritus anuncian una es¬ 
pecie de nuevo resurgimiento del cristianismo, al que lla¬ 
man reevangelización. Hace tiempo escribí, comentando a 
Newman, un texto que me parece tan actual como hace 
cincuenta años y, como no he conseguido resumirlo, pido 
permiso al lector para citarlo: 

«Cuanto más el hombre, liberado de las coacciones so¬ 
ciales, disponga de ocio, más reflexionará en las cuestiones 
fundamentales. Y es posible que, de repente despierte una 
inmensa necesidad religiosa en este planeta desgajado de 
Dios, y que tomará conciencia de lo absurdo de ser si El no 
está. La desesperación puede ser la solución para algunos 
ilustrados, pero no será jamás la religión de las masas. Estas 
no permanecerán siempre bajo el dominio del ateísmo. 
Pero, para conseguir este despertar de salvación, será nece¬ 
sario que la religión sea propuesta en mayor medida a la 
inteligencia y que no parezca contraria a la ciencia y a sus 
progresos que estallan ante los ojos de los hombres. 

»Entonces, no se tratará de anunciar, sino de reanunciar el 
Evangelio a quienes lo han conocido, luego abandonado , creyendo 
conocerlo y juzgándolo inútil 
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»Esta misión de reconversión, de despertar y de hacer 
regresar es más difícil que la primera. No existe en ella el 
factor sorpresa. El anuncio “kerygmático” de la fe a un 
pueblo que la ha perdido no podrá hacerse (como toda re¬ 
conquista) más que molécula a molécula, barrio por barrio. 
Cada pequeño grupo de hombres, cada familia espiritual, 
cada comunidad se ha convertido ya en un universo men¬ 
tal muy avisado, muy exigente. Se tratará de reevangelizarlo . 
Entonces será necesario que cada seglar dé razón a su com¬ 
pañero de trabajo de la esperanza que hay en él , como reco¬ 
mendaba en los orígenes el primer Pastor responsable. Y 
este rendimiento razonable de cuentas exige un conocimiento 
profundo de las fuentes, una adaptación al espíritu con¬ 
temporáneo, en cualquier caso una prolongada paciencia 
en medio de la luz y del amor. Cada uno deberá imitar el 
trabajo de los orígenes, dar testimonio ante escasos compa¬ 
ñeros difícilmente atentos. 

»Ha llegado la hora de emprender una nueva evangeli- 
zación. 

»Actualmente, la indiferencia religiosa y la ausencia to¬ 
tal de significación que se le atribuye a Dios ante proble¬ 
mas graves de la vida no son menos preocupantes ni dele¬ 
téreas que el ateísmo declarado. La fe cristiana, aunque so¬ 
brevive en algunas de sus manifestaciones tradicionales y 
rituales, tiende a ser alejada de los momentos más impor¬ 
tantes de la existencia, como los momentos del nacimien¬ 
to, del sufrimiento y de la muerte. Surgen, pues, inevitable¬ 
mente preguntas y enigmas terribles que, al quedar sin res¬ 
puesta, exponen al hombre de hoy a la decepción 
desesperada o a la tentación de destruir la vida humana 
misma, que plantea tales problemas. 

»En otros países o naciones, por el contrario, se conser¬ 
van muchas tradiciones muy vivas de piedad y de senti¬ 
miento cristiano; pero ese patrimonio moral y espiritual 
corre el peligro también de desaparecer bajo el empuje de 
numerosas influencias, sobre todo las de la secularización y 
la difusión de las sectas. Solamente una nueva evangeliza- 
ción puede garantizar el crecimiento de una fe clara y pro¬ 
funda, capaz de hacer de esas tradiciones una fuerza de au¬ 
téntica libertad. 
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»Sin ninguna duda es urgente rehacer en todas partes 
el tejido cristiano de la sociedad humana. Pero hay que re¬ 
hacer el tejido cristiano de las comunidades eclesiásticas mismas 
que viven en esos países y esas naciones. 

»Vuelvo a Newman: 

»“Llegará un tiempo, profetizaba Newman, en el que 
un nuevo diluvio inundará el mundo y no dejará emerger 
más que unas escasas cumbres; en el que los hombres cree¬ 
rán en el ateísmo antes de descubrir la revelación” 

»Una noche, hacia el final de su vida, Newman entreve¬ 
ía la época en la que la gran mayoría de los hombres ten¬ 
drían por cierto que el cristianismo había sido refutado. 
“En cuanto a los que se obstinaran en seguir creyendo en 
él, no se consentiría ni en oírlos ni en discutir con ellos. 
Todo lo que se les diría, podría resumirse en esto: ha sido 
refutado, no tenemos por qué refutarlo de nuevo”». 

Después de la muerte de un amigo, uno se pregunta lo 
que pensaría si volviera entre nosotros. No me resistí a ha¬ 
cerle esta pregunta al Padre Lagrange. Se la había hecho 
antes a Bergson y a Teilhard. Estos espíritus de tipo proféti- 
co, que se inclinaban hacia el futuro tratando de perfilar 
su imagen. Pero ni Bergson ni Teilhard habían tenido el 
presentimiento de lo que se vería en la próxima genera¬ 
ción. L’Evolution créatrice de Bergson, Le Milieu Divin de 
Teilhard contemplaban un progreso continuo en el que la 
misma muerte sería vencida, en el que el punto Omega ha¬ 
ría coincidir el cristianismo con el término de la evolución. 

Son pensadores malditos de su tiempo, como Nietzshe, 
Dostoyevski o Léon Bloy, que habían previsto las catástro¬ 
fes, las mutaciones últimas. Y ciertamente el Padre Lagran¬ 
ge no las había previsto. 

Sin embargo, al examinar al final de este libro la esen¬ 
cia de su testimonio, estoy persuadido de que su concep¬ 
ción de la Encarnación en cuanto histórica (la cual es el 
centro de la fe) puede permitir afrontar, quizá más todavía 
que la evolución, el problema actual de la metamorfosis su¬ 
prema. 

Como dijo profundamente Bossuet, citando a Oríge- 
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nes, la innovación no basta: «Lo nuevo debe ser él mismo 
renovado»: «Ipsa etiam novitas innovanda est». 

' He vuelto a abrir el libro que el Padre Lagrange coloca¬ 
ba casi al nivel de la Imitación , los Pensamientos de Pascal, y 
he leído: «Lo que nos perjudica cuando comparamos lo 
ocurrido en otro tiempo en el seno de la Iglesia con lo que 
ahora se ve, es que, ordinariamente, miramos a San Atana- 
sio, a Santa Teresa y a los demás como unos seres corona¬ 
dos de gloria y como dioses. Ahora, cuando el tiempo ilu¬ 
mina las cosas, así lo parece. Pero, en la época en que se le 
perseguía, ese gran santo era un hombre que se llamaba 
Atanasio; y Santa Teresa, una joven. “Elias era un hombre 
como nosotros y sometido a las mismas pasiones”, dice San¬ 
tiago. [...] Eran santos, decimos nosotros, no son como no¬ 
sotros. ¿Qué ocurría entonces? San Atanasio era un hom¬ 
bre llamado Atanasio, acusado de varios crímenes, conde¬ 
nado en tal y tal concilio, por tal y tal crimen; todos los 
obispos estaban de acuerdo en ello, y el Papa también». Y 
Pascal añade: «Los desgraciados, que me han obligado a 
hablar del fondo de la religión». 

Pascal estaba equivocado. Yo diría: «¡Los bienaventura¬ 
dos, que me han obligado a hablar del fondo de la reli¬ 
gión!». En esta obra que se acaba, no he dejado de pensar, 
en cada página y en cada línea, en el fondo de la religión . 

Y para terminar esta obra, elevándome más alto aún, y 
en un ámbito lleno de misterio, el más allá -penetrando 
en una nube como en el Tabor-, quiero citar este pensa¬ 
miento de M. Oliver, el fundador de los sulpicianos: «Jesús, 
que abarcaba en sí a todos los santos, cuando se comunica 
a un santo, le comunica también todos los santos que están 
en Él». 

Si el Padre Lagrange es canonizado un día por la Igle¬ 
sia, todos los que han buscado con él la verdad en materia 
bíblica le estarán eternamente asociados. 
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OBSERVACIONES SOBRE LA SITUACIÓN EN QUE HAN 
SIDO PUESTOS LOS SABIOS CATÓLICOS DE FRANCIA 
EN LO QUE SE REFIERE A LOS ESTUDIOS BÍBLICOS 
(OCTUBRE DE 1936) 1 


En Francia, entre los miembros de la Iglesia católica, 
hay espíritus cultivados y de fe muy sólida, que tienen que 
vivir en medios no creyentes; han sido formados en las 
Universidades del Estado, especialmente en la Escuela 
Normal Superior, en la Sorbona, en la Escuela de Altos Es¬ 
tudios, en el Colegio de Francia; varios de ellos ocupan cá¬ 
tedras importantes en la Enseñanza superior y en la Ense¬ 
ñanza secundaria; un gran número de ellos forman parte 
de la Enseñanza primaria y primaria superior. Ahora bien, 
en esos medios diferentes en los que esos católicos instrui¬ 
dos ejercen su profesión y en los que bastantes de ellos se 
entregan a un apostolado prudente y discreto, aunque 
muy eficaz, la fe católica es atacada o, lo que es peor, silen¬ 
ciada y en cierto modo despreciada: las razones para creer, 
que en otro tiempo habrían parecido suficientes a espíritus 
crédulos o mal informados, han sido destruidas, nos dicen, 
por la aplicación del método crítico al estudio de los datos 
históricos sobre los que se fundamentaba la fe. En otras pa¬ 
labras, no se puede ser al mismo tiempo un sabio honrado , 
es decir preocupado por aplicar los métodos de la crítica y 
un católico honrado , es decir, un católico sometido a los 
dogmas y a las directrices de la Iglesia: hay que elegir. Y se 
citan ejemplos ilustres de esta elección: hay en Francia mu- 


1 Documento totalmente inédito , escrito en defensa del Padre Lagrange (a 
quien Jean Guitton había visitado en Jerusalén en 1935), destinado a llamar la 
atención de la Santa Sede sobre la necesidad de favorecer la invesdgación de los 
exégetas católicos en materia bíblica. Firmado por cierto número de universita¬ 
rios franceses y remitido a Pío XI por intermedio del Cardenal Tisserant, fue te¬ 
nido en cuenta en la redacción por Pío XII de la encíclica Divino afjlante Spirilus 
(1943), como una comparación entre ambos textos pone de manifiesto. 
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chos sabios, prestigiosos en su medio, que han abandona¬ 
do la Iglesia después de largas deliberaciones, diciendo 
que no podían admitir determinados datos «que conside¬ 
raban como enseñanzas impuestas por a autoridad de la 
Iglesia». 

Esta desagradable apariencia de desacuerdo entre la en¬ 
señanza común de la Iglesia (que, a los ojos de los laicos, 
coincide absolutamente con la fe) y la enseñanza de los sa¬ 
bios autorizados tiene consecuencias lamentables tanto en¬ 
tre las clases superiores como entre los humildes. Examine¬ 
mos estos dos puntos. 


I 

1 -En las clases superiores está difundida la opinión de 
que la Iglesia no ha seguido el ritmo de las ideas y de los 
métodos, y que ha intentado frenar el progreso de los estu¬ 
dios. 

Los no creyentes ven, por ejemplo, en el decreto sobre 
la autenticidad del Comma Johanneum un hecho análogo a 
la condena de Galileo por el Santo Oficio: en ambos casos 
se imponía a la enseñanza, si no a la conciencia católica, 
determinadas proposiciones que parecen claramente erró¬ 
neas a la opinión prudente y razonable de los investigado¬ 
res independientes. De ahí a decir que la enseñanza oficial 
de la Iglesia es contraria a la ciencia, y que el conflicto en¬ 
tre las exigencias de la crítica y los dogmas debe resolverse 
abandonando éstos, sólo hay un paso que se franquea de 
inmediato ocultamente, aunque no se manifieste. 

En cuanto a los sabios católicos, algunos están descora¬ 
zonados, hecho que se manifiesta de varias maneras: mu¬ 
chas mentes plenas de vigor intelectual y movidas por el 
celo del apostolado intelectual en su ambiente, vacilan en 
dedicarse a unos estudios en los que no podrían luchar 
con las mismas armas que sus adversarios, ya que están 
obligados en conciencia a tener en cuenta unos decretos 
disciplinares que paralizarían sus investigaciones. Baste ci¬ 
tar aquí el decreto de la Comisión bíblica sobre la autenti¬ 
cidad de la segunda parte del libro de Isaías. Esto, a los 
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ojos de los no creyentes, disminuye el valor científico de 
sus trabajos. Así, las recensiones protestantes de obras cató¬ 
licas, sin ser tan despectivas como en el siglo pasado, mani¬ 
fiestan con satisfacción que los autores católicos no son li¬ 
bres. 

Si los sabios católicos a los que aludimos se aventuran a 
no tener en cuenta un decreto limitativo, corren el riesgo 
de ver sus obras incluidas en el índice o de adquirir una fa¬ 
ma que, sin atentar contra su honor de cristianos y de hijos 
devotos de la Iglesia, será no obstante, en Francia, como 
una tacha difícilmente borrable. En estas condiciones, esos 
jóvenes trabajadores que podrían aportar a la Iglesia la 
consagración entera de su trabajo y de sus obras, que po¬ 
drían, con el prestigio científico y crítico que han adquiri¬ 
do o que van a adquirir, ser por su sola presencia en medio 
del mundo una prueba viva de que los métodos críticos no 
están en oposición con la fe católica y que incluso corrobo¬ 
ran sus bases, esos jóvenes trabajadores, decimos, vacilan 
en comprometerse por esos caminos peligrosos para ellos y 
donde sus fatigas no tendrían provecho. Se dedican, en¬ 
tonces, a trabajos de erudición pura, o a trabajos literarios 
o filosóficos o históricos, que no comprometen. Conoce¬ 
mos así varios sacerdotes o religiosos que se han negado a 
entrar en la enseñanza de la Sagrada Escritura, porque les 
parecía casi imposible conciliar la obediencia a determina¬ 
das decisiones eclesiásticas con el respeto a la verdad. El si¬ 
lencio es, pues, su refugio. 

Resumamos este primer punto. La disciplina actual¬ 
mente en vigor presenta un doble inconveniente, que se al¬ 
za contra su objeto, el cual es esencialmente la salvaguarda 
de la fe. Por una parte, los no creyentes anotan a su favor 
este aparente desacuerdo entre la enseñanza aprobada y la 
enseñanza crítica, de ahí su profunda satisfacción. Por otra 
parte, los sabios católicos están paralizados para responder¬ 
les: saben lo que habría que decirles para salir vencedores 
y no pueden decirlo. En cuanto a los jóvenes, esperanza 
del futuro, se lanzan a los estudios que no les crearán com¬ 
plicaciones. 

2.-Consideremos ahora las consecuencias de este esta- 
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do de espíritu en lo que se refiere a las masas. En Francia, 
la enseñanza primaria del Estado, a la que la 3 a República 
ha prestado el mayor cuidado, alcanza a más de las tres 
cuartas partes de la nación. La escuela libre sólo florece en 
regiones profundamente ancladas en la fe tradicional, co¬ 
mo Bretaña, Vandée, Alsacia. En el resto de la nación sólo 
existe de manera esporádica y las dificultades financieras 
hacen esta existencia siempre precaria, y a menudo perju¬ 
dican a la calidad de la enseñanza. La escuela estatal es 
neutra, y se puede decir de manera general que en estos 
momentos en que escribimos (octubre de 1936) las maes¬ 
tras y los maestros católicos no son importunados por sus 
opiniones y que incluso son apoyados y respetados por sus 
superiores jerárquicos, a pesar de que sus colegas no cre¬ 
yentes, que confunden laicismo y neutralidad, los califi¬ 
quen de traidores. Sin embargo, de hecho, es muy difícil 
para un joven o una joven católicos conservar la fe durante 
los tres años de su permanencia en esos seminarios laicos 
que son las Escuelas normales del Estado, creadas en cada 
departamento. Y, cuando el joven maestro comienza a ejer¬ 
cer su profesión, se le solicita que entre en los sindicatos 
profesionales, los cuales no se limitan en absoluto a su pa¬ 
pel de defensores de los intereses de los funcionarios, y su¬ 
gieren de muchas maneras en sus órganos semanales la in¬ 
compatibilidad substancial entre la razón y la religión. El 
más difundido de estos órganos, llamado LEcole libératrice , 
tiene una tirada de 80.000 ejemplares y llega a los dos ter¬ 
cios del cuerpo enseñante. Pues bien, en este periódico 
muy bien hecho, no hay semana sin que la religión sea ata¬ 
cada de una manera o de otra. En él escriben profesores 
distinguidos como M. Bayet, M. Chartier (Alain). 

Al parecer nos hemos alejado de los Estudios Bíblicos; 
volvemos a ellos y en ellos estamos. En los órganos de este 
tipo, la religión católica no es atacada de manera directa¬ 
mente agresiva. Se recuerdan las obras de sabios conocidos 
y respetados de la Sorbona, o del Colegio de Francia, o de 
la Escuela de Altos Estudios Religiosos, como M. Guigne- 
bert, M. Loisy, M. Goguel. Un lector de buena fe y no ad¬ 
vertido saca de ahí la idea de que la Iglesia está superada y 
que, desde hace cincuenta años, el problema de los oríge- 
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nes cristianos ha sido renovado de arriba abajo, que el cris¬ 
tianismo ha sido refutado por la crítica. Muchos espíritus que 
estarían dispuestos a creer se retraen de hacerlo. 

Añadamos finalmente que esta impresión latente de un 
conflicto entre la crítica independiente y la fe tradicional 
tiene una influencia lamentable incluso sobre la fe misma. 
Hemos visto que, en determinados casos, puede dar lugar 
a dudas que pueden retroceder hasta la incredulidad. Afor¬ 
tunadamente este caso es raro. Pero lo que sí puede pasar 
es esto: Se conserva la fe, pero se piensa que es peligroso 
profundizar demasiado, que hay algo de absurdo en la cre¬ 
encia, y que hay que someterse a la enseñanza de la Iglesia 
que nos presenta los Evangelios ( non crederem Evangelio, nisi 
me cogeret Ecclesiae docentis auctoritas, según un pensamiento 
mal comprendido de San Agustín), sin querer estudiar 
uno mismo los motivos. Quién no ve que la fe, en esas con¬ 
diciones, corre el peligro de fundamentarse en ella misma 
y que esta postura puede llevar prácticamente a un semifi- 
deísmo, muy poco conforme con la frase del apóstol Pe¬ 
dro: «Estad siempre dispuestos a responder a todo el que 
os pida razón de vuestra esperanza» (7 Petri III. 15). Y 
quién no ve que los no creyentes no pueden por menos 
que alegrarse de nuevo por esta postura de los católicos y 
que difunden ampliamente la idea de que la fe comienza 
por una renuncia a la crítica. 


II 

Lo que agrava este peligro de crisis es que el clero no 
está preparado, de manera general, para ser ayuda y guía 
de estos laicos que, sin haberlo querido, están situados en 
plena batalla y se encuentran por así decir en las trincheras 
de primera línea, centinelas avanzados de la fe. 

Y también conviene distinguir aquí dos puntos y exami¬ 
nar una tras otra las relaciones del clero con la «elite» y del 
clero con el pueblo. 

l.-Hay en el clero francés, tanto sacerdotes como reli¬ 
giosos, hombres de una notable profundidad de pensa- 
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miento y que honran tanto a la Iglesia como a la ciencia 
humana. Hay algunos que, siguiendo su vocación, se han 
dado como San Jerónimo al estudio de las Escrituras, o 
también al de los orígenes cristianos. Los jóvenes cristianos 
de quienes hemos hablado encuentran en esos sabios reli¬ 
giosos la dirección, los consejos, las aclaraciones que nece¬ 
sitan. Y, en conversaciones privadas, en charlas técnicas, 
esos sacerdotes pie docti, como decía San Agustín, pueden 
ponerlos al corriente de los últimos hallazgos de la crítica y 
al mismo tiempo situar a éstos en su justo alcance. Pero, es¬ 
to que hacen en un trato íntimo amistoso, no pueden ha¬ 
cerlo tan libremente en público, en las revistas católicas o 
en obras señaladas con el Imprimatur eclesiástico. Yprecisa- 
mente ahí está el inconveniente. Los sabios religiosos o 
eclesiásticos a los que nos acabamos de referir son necesa¬ 
riamente un pequeño número, muchos viven en comuni¬ 
dades religiosas y no están mezclados con los afanes del 
mundo; son difícilmente accesibles. Por otra parte, estas 
conversaciones prudentes y confiadas exigen una recípro¬ 
ca apertura, que no puede ser fruto del azar, de un en¬ 
cuentro o del tiempo. Lo lamentable es que esos trabajado¬ 
res de Iglesia no puedan hacer participar al público cultiva¬ 
do de sus reflexiones, cuando éstas se refieren a las cuestio¬ 
nes sobre las que se les pide luz. Estos hombres de Dios, 
que no ambicionan fama ni honores, emprenden sin em¬ 
bargo trabajos indispensables, sin esperanza de verlos pu¬ 
blicados durante su vida; poniendo en Dios su confianza, 
fabrican las municiones y las armas necesarias para que la 
lucha de mañana no sea demasiado desigual, pero las guar¬ 
dan en las casamatas. Públicamente, estudian las cuestio¬ 
nes que no ofrecen dificultades, pero que, a pesar de todo, 
son secundarias para la fe. Así, el Padre Lagrange ha he¬ 
cho un comentario completo del Génesis, que habría rendi¬ 
do los mayores servicios a la juventud intelectual, pero que 
no ha sido nunca puesto en circulación. El Padre Conda- 
min, un sabio jesuita, ha escrito una introducción a Isaías 
que sólo él conoce. Ningún libro serio escrito por un cató¬ 
lico ha aparecido ni sobre el Pentateuco ni, de una manera 
más general, sobre el método crítico aplicado a los escritos 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, y en particular sobre 
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el valor histórico que debe ser atribuido a los diferentes li¬ 
bros de historia del Antiguo Testamento, compuestos mu¬ 
cho tiempo después de los acontecimientos por autores 
orientales y sin nuestra precisión occidental. Es verdad que 
existe sobre este tema el libro del Padre Lagrange llamado 
el Método histórico, que reúne unas conferencias pronuncia¬ 
das en Toulouse en 1902; pero este libro es imposible de 
encontrar: se vende a 150 francos en las librerías de oca¬ 
sión; y esta falta de reedición deja suponer que las ideas ex¬ 
presadas por el sabio religioso, sin estar formalmente desa¬ 
probadas, no gozan de favor. Es fácil comprobar que, des¬ 
de esa época, es decir, desde hace unos 35 años, estas cues¬ 
tiones capitales no han sido estudiadas por los católicos, 
que las han rodeado de una especie de conspiración de si¬ 
lencio. Y lo que más llama la atención es que cierto partido 
ha dado reputación de modernismo a autores que precisa¬ 
mente eran los mayores adversarios del modernismo, pues¬ 
to que, si se les hubiera seguido, el modernismo habría si¬ 
do cortado de raíz, no habría tenido razón de ser. Varios 
escritos que intentaban rectificar la impresión de desacuer¬ 
do entre la ciencia crítica y la fe y que han aparecido des¬ 
pués de la guerra de 1914-1918, y una vez conjurado clara¬ 
mente el peligro modernista, han sido censurados: así, el 
artículo de M. Touzard sobre Josué y Moisés en el Diction- 
naire Apologétique del R. P. d’Alés. En ese mismo diccionario 
es inútil buscar un artículo sobre el libro de Daniel. ¿Quién 
de ellos se expondría a dar un curso o a publicar un traba¬ 
jo sobre el libro de Daniel o el segundo libro de los Maca- 
beos ? Y es un hecho que en el Instituto bíblico de Roma las 
cuestiones de este tipo no se abordan realmente. Así resul¬ 
ta que los sacerdotes particularmente cualificados para fa¬ 
cilitar estudios religiosos a los sabios laicos no pueden te¬ 
ner toda la actividad deseable y se encuentran reducidos a 
no ilustrar más que a personas aisladas. 

2.-En lo que se refiere al clero medio formado en los 
seminarios eclesiásticos diocesanos, se puede decir que, de 
manera general, no puede luchar con a rmas iguales sobre 
las cuestiones bíblicas contra los no creyentes instruidos y a 
los que tienen ocasión de tratar en las profesiones libera- 
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les. Aunque no tenga oportunidad de relacionarse con 
esos no creyentes que desconfían de una sotana, un sacer¬ 
dote de parroquia en nuestras grandes ciudades puede 
con frecuencia coincidir con una esposa, una hija, una her¬ 
mana, un hermano, un amigo que le repite las objeciones 
oídas en el círculo de la familia o en la escuela. Y entonces 
causa mala impresión si no sabe qué responder, o si em¬ 
plea argumentos de autoridad y se escandaliza de que «se 
atrevan a pensar así». Esto tiene el peligro de confirmar la 
sensación de que el sacerdote no es el especialista de la 
verdad, sino el ministro de una religión que quiere impo¬ 
ner sin ser capaz de decir por qué. Las cuestiones bíblicas 
tocan los fundamentos históricos de las creencias: por medio 
del estudio de los textos históricos y bien fechados conteni¬ 
dos en las Escrituras es como podemos probar la historici¬ 
dad de Jesús, sus milagros, su misión divina, y también por 
medio de ellos sabemos que fundó la Iglesia y que le trans¬ 
mitió sus poderes divinos, que es Dios y hombre, como la 
Iglesia enseña. Y estos son los puntos más atacados por 
nuestros contemporáneos. Convendría que también fue¬ 
ran los puntos sobre los que el clero estuviera más instrui¬ 
do, no con una formación detallada y técnica, pero sí con 
una buena formación general de conocimiento de las cues¬ 
tiones, de inteligencia de las dificultades, con idea de las 
soluciones, con información sobre obras notables y seguras 
a las que se puede remitir a un hombre instruido. En otro 
tiempo, las clases de Sagrada Escritura eran confiadas en 
los seminarios al ecónomo, porque se tenía la idea de que 
era una enseñanza secundaria, dirigida hacia la piedad y 
que no exigía una iniciación especial. En nuestros días ya 
no es así. Pero los temores a cometer imprudencias, que 
hemos indicado antes, por parte de nuestros pioneros en 
estos estudios, pesan también, y aún más, en los profesores 
del seminario que tienen a su cargo jóvenes almas sacerdo¬ 
tales. Los manuales son todavía insuficientes. ¿Qué sucede? 
Pues sucede que, cuando en una ciudad populosa, un gru¬ 
po de profesores, de maestros, de doctores, de ingenieros, 
quiere encontrar un sacerdote capaz de proporcionarle 
orientaciones o indicaciones sobre estos estudios, ese gru¬ 
po se siente defraudado. Y, en las grandes ciudades, los 
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sacerdotes capaces de dedicarse a este apostolado intelec¬ 
tual son escasos y están sumergidos por sus ministerios. 

En lo que se refiere a la catequesis dada a los niños en 
los pueblos y en las parroquias de las grandes ciudades, es¬ 
ta ignorancia de los problemas bíblicos tiene graves conse¬ 
cuencias a la hora de enseñar la Historia Sagrada. En nues¬ 
tros días ya no se puede, así nos parece, contar la Historia 
Sagrada como se contaba antes, es decir, insistiendo en lo 
maravilloso y dando como realidades históricas determina¬ 
das imágenes que son la envoltura de la verdad religiosa, 
como por ejemplo la creación de la mujer a partir de una 
costilla del hombre, o el comer del fruto prohibido, o la 
historia de Jonás. En la escuela, y con frecuencia en la mis¬ 
ma familia, el niño vive en un ambiente en el que ya no rei¬ 
na la fe tranquila y sencilla de tiempos pasados y que, se 
quiera o no, se considera ilustrada: quienes le rodean leen 
el periódico diario, que hace referencias a la razón, a la 
conciencia, a la autenticidad; es cierto que estas grandes 
palabras se emplean con fines tenebrosos, pero eso no im¬ 
pide que así se despierten las facultades críticas del pue¬ 
blo. Pero si se le da al niño de diez años la idea de que el 
fruto del Paraíso, el pez de Jonás o los días que preexistí¬ 
an antes de la creación de los astros tienen tanta realidad 
como el árbol de la Cruz, la Resurrección de Jesús o la 
multiplicación de los panes, las dudas que no dejará de ex¬ 
perimentar sobre los primeros prodigios amenazarán con 
trasladarse a los milagros o a los hechos narrados en los 
testimonios evangélicos. Y el joven perderá la fe por haber 
asimilado a la fe y confundido con ella las expresiones 
orientales destinadas a proporcionar la verdad religiosa a 
la inteligencia de sus padres, que, en determinados aspec¬ 
tos, eran más infantiles que él. A este respecto se han he¬ 
cho progresos: basta con citar el libro del P. Bouvet llama¬ 
do Historia bíblica , con prefacio del inolvidable cardenal 
Dubois y que es un modelo en su género. Pero aún queda 
mucho que hacer en el campo de la enseñanza de los ni¬ 
ños y en la predicación popular. Ante el temor de asom¬ 
brar un poco a algunas personas de devoción estrecha, pe¬ 
ro profundamente enraizadas en la fe, se corre el peligro 
de dejar a los niños desarmados ante objeciones sin impor- 
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tancia y que deben su peso solamente a nuestra ignoran¬ 
cia. 


III 

Después de haber examinado bajo diversos aspectos la 
crisis de los Estudios Bíblicos en los católicos franceses, 
querríamos indicar que esta crisis podrá resolverse en un 
momento, y que los estudios de la crítica, si los llevaran li¬ 
bremente a cabo los pensadores católicos, se convertirían 
en defensa e ilustración de nuestra fe, que recibiría así un 
argumento de refuerzo especialmente adaptado a las nece¬ 
sidades de la conciencia moderna. 

Conviene en primer lugar subrayar que las orientacio¬ 
nes o las enseñanzas positivas establecidas por la crítica de 
los exégetas independientes —si se limitan a ser historiadores y 
exégetas y no mezclan a sus observaciones y a sus conclusiones 
consideraciones filosóficas a priori-, no se dirigen nunca con¬ 
tra la fe católica propiamente dicha y la enseñanza solem¬ 
ne e infalible de la Iglesia, inluso la corroboran demostran¬ 
do la historicidad y solidez de los documentos sobre los 
que se apoya la apologética. Es más, en lo que se refiere al 
Antiguo Testamento, se puede observar que los resultados 
del examen crítico, lejos de perjudicar a la trascendencia 
de los libros que el canon contiene, conducen a afirmarla 
con más seguridad y a descubrirla bajo una luz nueva. En 
primer lugar, porque al permitir escalonar en el tiempo 
unos documentos que se suponían contemporáneos, la crí¬ 
tica ayuda a discernir mejor el desarrollo siempre progresi¬ 
vo de la verdad moral y religiosa en Israel y las sublimes es¬ 
peranzas. Y después, porque al permitir la comparación de 
los documentos bíblicos con los textos sagrados de las civi¬ 
lizaciones vecinas, se puede ver que el autor inspirado es 
original incluso en sus plagios y que, cuando utiliza mate¬ 
rial ajeno, lo corrige radicalmente para hacerlo conforme 
a las exigencias de la razón, de la conciencia, de la verdad 
religiosa. En estas condiciones, la obra de la verdadera crí¬ 
tica, lejos de oscurecer los datos de la fe, los ilustra, y aquí, 
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más que en cualquier otro campo, la verdad da testimonio 
de la verdad, según la expresión de Santo Tomás. 

Por todo esto, es extraño, lamentable y doloroso que 
los católicos permitan que la incredulidad se adorne, en 
cierto modo, con las luces de los métodos críticos para ata¬ 
car la fe con armas en apariencia positivas. Es cierto que 
nuestros adversarios, consciente o inconscientemente, 
mezclan con el método crítico presupuestos filosóficos que 
lo alteran y lo corrompen, y la encíclica Pascendi ha purifi¬ 
cado la atmósfera mostrando con claridad sistemática los 
pormenores de esta filosofía nueva. Pero lo que es tan do¬ 
loroso para las conciencias de los católicos instruidos es 
que bastaría muy poca cosa, una insignificancia apenas 
perceptible, para que se les permitiera avanzar por el cami¬ 
no de su vocación y ensanchar sus corazones; bastaría con 
que se eliminara la lamentable apariencia de esta oposi¬ 
ción entre las censuras que hemos señalado y las conclusio¬ 
nes generales de la ciencia crítica. 

Cuando estos católicos tienen que responder a unos ad¬ 
versarios incrédulos o tienen que allanar a no creyentes de 
buena fe el acceso a la fe, sólo pueden tomar como punto 
de partida datos que son inmediatamente aceptables por la 
razón y por la historia, sin ninguna ayuda procedente de 
fuera. En particular, para este tipo de apostolado, no pue¬ 
den apoyarse en los decretos de la Comisión bíblica, que 
suponen ya aclmiüda la autoridad de la Iglesia católica; es¬ 
tas decisiones prudentes sirven de norma para la enseñan¬ 
za, y hay que reconocer que con frecuencia han ayudado a 
los sabios a evitar la precipitación y la influencia de las mo¬ 
das. Pero estas decisiones son sólo disciplinares: como no 
exponen razones, no pueden tener autoridad científica. Y, 
como la Comisión bíblica no participa de la infalibilidad 
doctrinal y sus decisiones no tienen la finalidad de definir 
la fe, sino de regular la enseñanza común, son susceptibles 
de verse precisadas, restringidas o ampliadas con el trans¬ 
curso del tiempo. 

Sería, pues, muy deseable que los decretos de la Comi¬ 
sión Bíblica de los Estudios Bíblicos dejasen mayor libertad 
a los sabios católicos. Las cuestiones de origen, de fecha, 
de autores, de composición de los libros contenidos en el 
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canon de las Escrituras dependen directamente del testi¬ 
monio histórico y del examen de la crítica. Sin este exa¬ 
men independiente y sin esta certeza histórica, toda la de¬ 
mostración evangélica y apologética cristiana caerían en 
un círculo vicioso. Sería, pues, altamente deseable que la 
autoridad soberana dejase a los historiadores cualificados 
el examen de los problemas puramente históricos, y que 
no interviniera más que cuando hubiera sido lesionado, di¬ 
recta o indirectamente, el depósito revelado que tiene a su 
cargo y para cuya salvaguarda ha recibido promesas im¬ 
prescriptibles. Entonces veríamos aparecer muchas obras 
que no pueden ser publicadas en las condiciones actuales. 
Entonces, los sabios católicos no temerían abordar unas 
partes soberanamente importantes de la apologética, que 
se refieren a los fundamentos de la religión y que son dura¬ 
mente criticadas por las inteligencias que se dicen ilustra¬ 
das. Entonces, podrían aparecer manuales calificados para 
poner al alcance de los clérigos jóvenes los conocimientos 
necesarios en su ambiente para ilustrar la fe. 

Se planteó el problema (al principio de este siglo) de la 
adaptación de la enseñanza religiosa a las necesidades y a 
los métodos de la edad moderna. Algunos pensadores 
arriesgados dieron una solución. Esta solución fue justa¬ 
mente condenada: fue el modernismo. Pero, que la solu¬ 
ción de los modernistas sea errónea y peligrosa, no evita 
que el problema siga planteado. En la vida de la Iglesia se 
observa que, cuando se ha visto obligada a condenar a al¬ 
gunos de sus hijos desviados, al paso del tiempo, después 
de haber precisado bien la naturaleza del error, ha vuelto a 
tomar el problema y ha aportado soluciones equilibradas 
que han contribuido grandemente a la explicación del de¬ 
pósito y a una mayor inteligencia de la verdad revelada: es 
lo que el cardenal Newman llamaba un desarrollo. Es muy 
probable que este progreso del pensamiento cristiano con¬ 
tinúe en el tiempo venidero. Después de las condenas ne¬ 
cesarias y de las restricciones protectoras, llega el tiempo 
de las explicaciones prudentes y de los desarrollos conser¬ 
vadores. 

Muchas son las causas por las que el pueblo, en gran 
parte, se haya apartado de la Iglesia, pero de todas esas 
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causas la más importante es sin duda que las inteligencias 
ya se habían apartado antes. Para que el pueblo regrese a 
la fe, son muchos los trabajos que se les exigen a los após¬ 
toles; pero uno de los más urgentes es hacer que regresen 
a ella las inteligencias. 


Jean GUITTON 
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